Nuagesetvent

Persona ( Ingar Bergmann, 1966) trente cinq ans après.

Lorsque je l’ai vu pour la première fois( mai 1971) , j’ai été fort impressionnée par le prologue : un tourbillon de visions de cauchemars, une bobine de film qui brûle, un squelette dans un film muet qui se précipite sur une femme alitée, un insecte bourdonnant, le dépeçage en gros plan partiels d’un animal ( ?), un clou que l’on enfonce dans une paume de main, un garçonnet aux lèvres pleines avec de grandes lunettes qui promène ses mains sur un écran où se dessine un visage de femme ( celui de la mère) flou, et en suit les contours…

 J’osais à peine regarder et dans le même temps je prenais cela tellement au sérieux, j’avais tellement l’impression d’assister à des moments sacrés rares et qui devaient magnifier ma médiocre existence, que chaque image était un cadeau que l’on observe à peine comme si l’on n’avait pas le droit à la vue pleine et entière. Et je croyais aussi qu’Elisabeth, la comédienne , qui, un jour en scène jouant Electre, est prise d’un fou rire et demeure silencieuse, s’était trouvée littéralement sans voix, et que si, par la suite, elle ne reparlait pas ou presque jamais, c’ait que, matériellement, elle en était devenue incapable. Que les sons ne sortaient plus de sa bouche.

 On peut penser qu’ Elisabeth Vogler cesse de parler délibérément : elle s’est vue en train de jouer la comédie, s’est vue d’un peu trop loin et n’a pu réinvestir ce rôle. Ni les autres, ceux qu’elle jouait sans conviction dans la vie. Persona, c’est le masque endossé pour la comédie sociale.

Une amie « psychologue » lui dit je vous comprends Elisabeth mais, refuser de parler et de jouer réagir par l’inertie et l’apathie, c’est une façon de jouer un autre rôle. Vous ne ferez impression à personne de cette manière. «  Personne, à part vous, ne se demande si vous êtes vraie ou fausse »

Cette femme a raison, à tel point que le film pourrait s’arrêter là.

Et pourtant, c’est là qu’il commence. Elisabeth se voit attribuer une infirmière Alma, l’âme, en attendant qu’elle guérisse. Dès sa prise de contact, Alma est impressionnée par sa patiente et la décrit : visage doux et enfantin mais regard dur. Elle déborde d’admiration pour cette grande artiste avec qui elle a l’honneur de se trouver en tête à tête.

Ses dispositions vis à vis d’Elisabeth confortent l’artiste dans sa position de mutisme.,.

Elle partent au bord de mer dans l’île de Farö,  magnifiquement photographiée, se baignent, chantent ensemble, épluchent des champignons, se caressent.

Alma fait la lecture à Elisabeth, et, autant pour remplir le vide de la non parole, que parce qu’elle perçoit de l’intérêt dans les mimiques de sa malade, commence à raconter sa vie, confiante, et se prenant au jeu avec des détails que l’on ne confie qu’à une intime. Elle  croit  

La pluie arrive, et Alma, postant les lettres de sa compagne ne peut résister à en lire une, adressée à l’amie psychologue. C’est Psyché (l’âme)  qui cherche à voir Amour.

Alma lit  une suite de commentaires ironiques à propos de ses confessions, apprend  qu’Elisabeth se moque d’elle.

 La période suivante est celle du conflit ouvert.

Trouver des défauts physiques à son amie qu’elle regarde dormir (comme Psyché regarde Amour),  lui faire mal physiquement, lui raconter son histoire, qui semble correspondre trop exactement à ce qu’Elisabeth aurait pu dire elle-même (A propos de la maternité mal vécue, de l’enfant qu’elle repousse) prendre sa place auprès de l’époux aveugle d’Elisabeth...
il la prend pour elle, ne saisit pas que c’est la voix d’une autre : un aveugle ne devrait pas s’y tromper…

Les propos tenus sont inutilement sentimentaux : que penser d’un conjoint qui dit «  nous sommes des enfants tourmentés ; pleins de bonne volonté, portés par des forces qui nous dépassent » ils ont plus de trente ans, voire quarante !

Elisabeth ne reparlera pas, mais un jour,  l’amour et la haine auront pris fin, Alma aura obtenu d’Elisabeth qu’elle recolle la photographie déchirée de son fils. Elles cesseront de se dédoubler et de se prendre l’une pour l’autre.

Nous auront été gratifiés du visage en gros plan d’Elisabeth muette, mimant la surprise, l’étonnement, la peur, la frayeur, la joie, dans l’espoir d’y croire à nouveau. Et des deux visages superposés.

J’avoue qu’à présent je suis gênée, voire irritée  par l’usage du gros plan des visages et de leur utilisation à des fins dramatiques et immédiatement émotionnelles. Ainsi qu’à cette avalanche d’effets …

Je ne  suis plus sous le charme !

     Dans ce film le thème de l’intrigue amoureuse se mêle à la révolte aviaire, ces corbeaux menaçants qui noircissent les fils électriques des poteaux télégraphiques, des antennes, de toute la contrée.

Micht, le fiancé a commencé par résister à Mélanie. Celle-ci apprendra par une institutrice du village (future victime) qu’elle a tenté, avant elle, de séduire cet homme et s’est heurtée à la mère.

La cage aux love-birds désigne t’elle Michael et Melanie ou Michael et sa mère ?

Il est sûr que c'est par Melanie que le scandale arrive! la première victime c'est elle ( la dernière aussi ...) mais pourquoi les oiseaux s'en prennent-ils aux enfants? et comment expliquer que les morts soient des gens installés dans le village depuis longtemps ?

Il s’agit aussi bien d’une révolte contre la mise en cage, l'enfermement,  : les oiseaux devenus prédateurs obligent tous les villageois à s’enfermer, à mettre des protections à leurs fenêtres. Cernée par une volée de féroces mouettes, Melanie doit trouver refuge dans une cabine téléphonique hermétiquement close.

Les love-birds eux-mêmes ne participent pas à la révolte bien qu’ils en soient à l’origine.

Le film se clôt lui-même sur un paysage de crépuscule  lunaire. Magnifique et effrayant tableau! 

les milliers d’oiseaux, noirs et blancs, postés partout sur les branches, sur le sol, en rang serrés, ou formant des tapis compacts, surveillent la scène Micht emmène Melanie, blessée à l’hôpital, la jeune sœur de Michael et la presque belle-mère de la jeune femme, les suit avec la cage aux love-birds. On ne sait pas si les oiseaux vont partir ou rester, attaquer encore ou non, et si  la petite famille reviendra dans sa maison ? Une fin ouverte... 

Elephant de Gus Van Sant. Quelques remarques.

Un proverbe « les aveugles et l’éléphant » dit que chaque aveugle appréhendant avec le toucher une partie différente d’un éléphant s’en fait une vision partielle. La vision globale, nul ne l’a.

Inspiré par l’hécatombe au Lycée Columbine en 1999, le cinéaste ne reconstitue pas les faits « exacts » dans un souci documentaire mais, pendant quelques heures d’une journée fatale suit une dizaine de personnages jeunes gens et adultes dans leurs faits et gestes ordinaires, y compris les deux tueurs que l’on voit préparer leur forfait.

Le film n’est pas linéaire ; il n’est pas évident à première vue de reconstituer un début et une fin.

Le récit est en focalisation externe en principe, on a parlé de la grande objectivité du traitement du film. En fait, le film est empli de signes et de fausses pistes.

John c’est le premier à nous être présenté, un jeune garçon brun teint en blond platine, la racine brune bien visible. Nous croyons d’abord que c’est lui le tueur à cause de sa blondeur, de son air anxieux, de son allure angélique. De son tee-shirt avec un taureau noir imprimé dessus.

Mais ce sera lui qui évitera à certains d’entrer dans le lycée.

Son ami Elias mitraille tout et tout le monde avec son appareil photo (on pose facilement pour lui) et développe immédiatement les clichés en surveillant l’apparition des négatifs avec ferveur. Son premier geste, en voyant ses « copains »devant lui armés jusqu’aux dents et prêts à tirer sera de les

photographier ; un mitraillage d’une autre nature viendra en retour lui trouer la peau.

La caméra apparaît comme une arme pacifique, une façon de témoigner. La photo d’Elias lui survivra.

Michelle : la jeune fille aux épaules rentrées qui travaille à la bibliothèque pour financer ses études sera la première victime. Exécutée alors qu’elle s’apprête à poser une question inquiète « mais qu’est-ce qu… » Interrompue. Tee–shirt avec un tigre imprimé dessus.

Les plus doux des lycéens( Michelle et John) ont des animaux féroces imprimés sur leurs vêtements.

Alex lui a un tee-shirt où s’étale le mot « triomphe ».

Alex a un « grand frère » tout aussi sanguinaire, l’Alex d’Orange Mécanique (1971). Cet Alex-là était bruyant et vulgaire, celui d’Elephant est un esthète en comparaison. Mais tous les deux apprécient Beethoven. Alex d’Orange Mécanique avait choisi la Marche des Anges de la neuvième symphonie.

L’autre Alex joue au piano des pièces de Beethoven avec une certaine lenteur langoureuse. Ces morceaux : La Lettre à Elise et la sonate au Clair de Lune sont des déclarations d’amour alors que nous parierons plutôt sur la haine…

On entend ces musiques à intervalles réguliers.

Le couloir du lycée est immense, interminable, comme un couloir de la mort et revient périodiquement emprunté longuement par chacun des protagonistes.

Cette comparaison avec le couloir de la mort implique que le lycée est une prison. Selon Michel Foucault « la prison est un modèle pour toutes les autres institutions « y compris l’école. (in Surveiller et punir : naissance de la prison).

Les tueurs Alex et Eric, se font livrer les armes commandées sur Internet, le postier les salue aimablement.

Ils écoutent des émissions sur le nazisme apprécient la représentation de l’incendie du Reischtag. « Plus de culture, Hitler haïssait les intellectuels ».

Les mitraillettes sont très puissantes ; se manient facilement et font peu de bruit.

Les garçons prennent leur douche, se caressent, préparent leur plan avec minutie et de l’air le plus naturel du monde, sans fougue, mais avec plaisir, disent « on va se faire un sacré carton » et aussi « aujourd’hui, on va mourir ».

De temps à autre, on voit en plan fixe un assortiment de gros nuages gris et bleus déchiquetés, censés peut-être représenter leur paysage mental, ou le ciel d’automne ?

Lorsqu’ils arrivent aux portes de l’école avec leur sinistre équipement, John est seul à les apercevoir et les interpeller.

« Ne rentre pas, ça va chier à mort » disent-ils et John répète l’info autour de lui : plusieurs personnes dont un jeune couple et le proviseur en personne ne le croient pas, entrent tout de même.

A l’intérieur dans une salle des jeunes répètent des clichés sur l’homosexualité sous la direction d’un professeur veule. D’autres sont parqués dans un cours de physique ; là le prof est pointu et besogneux et les élèves s’envoient des boulettes.

Plusieurs adolescentes créent un réel malaise en allant aux toilettes se faire vomir le peu qu’elles viennent de manger à la cantine. Mais à la cantine aussi, Alex repère les lieux en vue du massacre.

Le couple de jeunes se cache dans la chambre froide derrière les bœufs pendus aux crochets de cuisine. Alex les y trouve et va les transformer en écorchés. Il leur chante une comptine avant de les abattre.

le couple est hors champs.

On voit peu les victimes. Des flammes ici et là, des gens fuir ou tomber comme on glisse, un seul corps à terre, peu de sang, peu de vulgarité, des cris et des bruits lointains comme désincarnés.

Eric exécute sommairement le proviseur dans le fameux couloir » de la mort » après a voir dit quelques banalités à priori sans rapport avec l’horreur de la situation (« tu ne nous feras plus chier Alex et moi… »)

Cet adulte est montré en état de frayeur, qui lui donne une expression stupide, s’humiliant inutilement en suppliant le garçon de lui faire grâce.

Alex est nonchalamment assis à la cantine au milieu de corps qu’on devine à peine, tendant le bras vers un jus de fruit laissé sur un plateau ; Eric lui annonce qu’il a tué le proviseur ; aussitôt l’autre le tue, on suppose que c’était à Alex (le chef) de tuer le proviseur ? A moins que ce ne soit à lui de tuer le copain et de se faire justice ?

En1963, dans le Wyoming, deux jeunes gens se font embaucher par un éleveur de moutons  pendant la période de transhumance.

Ennis (Jake Gyllenhal) est sérieux, timide, méfiant, avare de paroles. Jack Twist joue les dandies de montagne, tire des sons approximatifs d’un harmonica, caracole sur son cheval. Petit à petit ces deux êtres différents unis par la solitude forcée et   l’aversion pour le patron   qui les exploite se rapprochent l’un de l’autre d’aussi près qu’il soit possible physiquement et moralement.

Redescendus du nid d’amour, ils se disent adieu et tentent de se faire à la vie de couple avec des femmes qu’ils épousent.

Au terme de quatre ans de difficultés matérielles et conjugales, Ennis reçoit une carte postale de Jack et la liaison reprend, passionnée comme au premier jour, rencontres sporadiques, dangereuses, limitées par les contraintes sociales et familiales.

Les circonstances sont propices à l’amour : non seulement le partage de fantasmes communs, mais la conscience ( plus forte chez Ennis) de la transgression et de la faute ( après la première étreinte, il découvre un agneau éventré par un coyote ) la crainte d’être découverts et châtiés ( Ennis a vu enfant un homosexuel déclaré assassiné et mutilé que l’on montrait du doigt) ; le lieu solitaire où ils se retirent du monde, la frustration engendrée par de longues périodes d’absence de l’objet aimé.

Le décor de la nature est très « carte postale », pâturages trop verts, couchants exagérément incendiaires, plongées larges et insistantes sur les troupeaux bêlants, nuages immenses et lourds, orages subits et violents. Cela peut lasser. Heureusement la romance entre les deux hommes est crédible. Si Jack joue trop au cow-boy publicitaire, Ennis est un personnage solide et émouvant et l’un dans l’autre ils finissent par l’emporter auprès du spectateur.

Le mariage d’Ennis, sa vie de couple, ses relations avec sa progéniture et ses problèmes    professionnels sont bien rendus par des séquences courtes et fortes. 

 Le couple qui, au moment de l’étreinte, parle de factures impayées et de grossesse indésirable, avant qu’ Ennis n’avoue qu’il entend bien se passer du devoir conjugal.

Une séquence-panique montre les parents dans une épicerie, à contre-jour, qui tentent de se refiler les petites filles l’un à l’autre, car aucun ne peut les garder ; l’une des gamines fait voler en éclat une pyramide de bocaux en verre.

En revanche le vie de Jack en dehors de ses rencontres avec Ennis semble bâclée, artificielle, peu crédible, les personnages qui s’y rattachent à la frontière de la caricature.

assume. Ainsi que cette très belle chanson du folklore « He Was A Friend Of Mine ».

S’ils avaient pris la direction d’un ranch comme le voulait Jack et s’étaient installés comme un couple véritable, ils auraient dû bien plus tôt faire face à des représailles. Mais plus sûrement encore se seraient-ils dégoûtés l’un de l’autre, détruits par la vie quotidienne.