Nuagesetvent

Eric Rohmer La Femme de l’aviateur (1981)

Premier de la série «  Comédie et proverbes » le film n’est pas souvent cité comme un des chef d’œuvre de Rohmer ? C’est justement cette étiquette de « petit film » qui me fait l’aborder.

Le proverbe en exergue « on ne saurait penser à rien » fait signe à Musset qui a aussi écrit( pour le théâtre des comédies et proverbes : » on ne saurait… jurer de rien… penser à tout… mais je ne les ai pas lues)

François (Philippe Marlaud ) travaille de nuit au centre de tri de la Poste du dixième arrondissement. Tôt après son travail il se rend près de la place Péreire, chez Anne (Marie Rivière) avec pour prétexte de lui envoyer un plombier pour la dépanner. C’est un garçon d’à peu près vingt ans, blond négligé, lourd, au physique quelque peu ingrat.

Anne est sans doute son amie mais il n’ose pas frapper, n’a pas les clefs, veut laisser un mot son stylo ne fonctionne pas. Il redescend acheter un Bic, prend un café, s’endort…

Un peu plus tard, Christian (Matthieu Carrière) grand, mince, élégant, la trentaine, arrive chez Anne, même endroit, prépare aussi un papier où il écrit quelque chose. Mais Anne s’est réveillée et lui ouvre.

C’est un petit studio composé d’une chambre et d’une salle de bain. Il annonce que son épouse est enceinte, et qu’ils auront désormais plus de difficultés à se voir. Anne est en sous-vêtement, contrariée, hésitant à pleurer. Ils sont plongés dans une semi-pénombre gris bleu et parlent bas comme si on pouvait les entendre. Gestes tendres, vite avortés, rapides, nerveux…

François est posté dans la rue. Il observe Anne et Christian qui s’éloignent d’un pas rapide.

A midi, il va retrouver Anne dans la brasserie où elle mange avec une collègue de bureau, lui fait une scène à propos de Christian qu’elle disait ne plus fréquenter. La jeune femme riposte vivement, revendique son indépendance.

François erre dans les rues, entre dans un café gare de l’Est, s’y endort, à nouveau…. Fondu au noir. Au réveil, il aperçoit non loin de lui son rival an compagnie d’une femme blonde. Véritable apparition ! Ses mimiques laissent à penser qu’il somnole encore.

C’est le début d’une longue filature, car il les suit machinalement «  sans penser à rien », qui, d’autobus en déambulation pédestre, de soleil en pluie va le mener jusqu’à une étude notariale en passant par le parc des Buttes Chaumont. Bientôt, il sera suivi , lui aussi, puis aidé dans sa tâche, par une jeune lycéenne Lucie, vive et enjouée. C’est elle qui lui apprend qu’il suit le couple, organise la filature, se fait expliquer les raisons de l’intérêt qu’il porte à Christian et à« la blonde », suggère qu’elle soit la femme de l’aviateur, interprète les faits et gestes du couple, cherche à les prendre en photo, et décide que, du fait qu’ils vont chez un notaire, c’est qu’ils divorcent. François est effondré. Le spectateur, lui, en sait davantage…

Le film s’achève où il a commencé, dans la chambre d’Anne, le soir. Cette fois, c’est François qui y est admis. Anne lui explique ce qu’elle croit savoir. Elle possède une photo de Christian entouré de deux femmes, dont l’une est cette « blonde »et l’autre la femme de Christian. Anne ne connais pas la blonde. Elle invente aussi une explication.

On se demande pourquoi elle conserve une photo de Christian en compagnie d’autres femmes qu’elle ? N’en a-t-elle pas de plus agréables ?

Anne termine la journée comme ce matin, au lit, s’enroulant dans des draps qu’elle rejette ensuite, puis les reprend pour les tapoter. Elle dit à François je suis une Belle au bois dormant frustrée.

On comprend qu’Anne a pris François pour amant pendant une longue absence de Christian ; lequel est rarement disponible. Avec Christian, elle entretient des rapports jeunes sœur grand-frère. A l’inverse, François est un jeune frère pour elle : elle le materne, s’occupe de ses études, de ses « amours ». Il lui a plu de s’occuper de l’amant petit frère en se croyant toujours aimée de l’autre, absent. Mais que ce dernier s’éloigne définitivement, rompt l’équilibre : tout d’un coup, elle n’a plus que l’amant petit frère, qu’elle reçoit dans son petit studio (elle voyait Christian à son hôtel). La voilà ramenée à l’exigüité de son logis, de sa vie, et aux insistances de François…

Le personnage de Christian, on ne le voit jamais très bien, précisément parce qu’il est ici l’objet des désirs des protagonistes. Aimé d’Anne d’autant plus qu’il s’éloigne, jalousé par François, objet d’étude et d’amusement pour la lycéenne, qui le trouve «  pas mal du tout »et se plaît à l’entendre parler allemand (elle étudie cette langue).A peine aperçu le matin dans la semi-pénombre de la chambre d’Anne, toujours vu de loin pendant la longue filature des deux jeunes gens. Le métier est, chez Rohmer, souvent symbolique plutôt que réalité sociale. Donc l’aviateur, c’est lui qui, malgré son peu de présence dans le film, est aux commandes, et fait déplacer tout le monde sans le savoir.

Un homme de trente ans (Joaquim Phoenix, qui en fait un peu plus ) vit chez ses parents une chambre encombrée, toute petite pour un homme aussi trapu que lui. Atteint de cyclothymie à la suite d'une déception amoureuse, il a tendance à se suicider, mais change d'avis au dernier moment : ainsi sa plongée dans l'Hudson qui ouvre le film, le laisse en vie...

Ses parents lui présentent Sandra, fille d'un associé de son père. Les deux hommes tiennent une blanchisserie et envisagent la fusion, laissant la direction au futur jeune couple. Un mariage arrangé n'est pas du goût de Leonard, même si Sandra est une belle fille. Il s'entiche aussi sec de sa voisine, Michelle ( Gwynneth Paltrow) une blonde mignonne, tout aussi instable que lui, intoxiquée, et entretenue par un homme marié  qui pourrait être son père.

Leonard veut Michelle : De sa fenêtre,  il la voit, par la fenêtre de sa cuisine (un cadrage étroit, l'image de la fille en pleine lumière, nette, assez éloignée, mais pas trop)    et la rencontre sur les toits, à la nuit tombée, au crépuscule, dans une froideur bleutée. Cette  liaison, il la dissimule, bien que son âge lui donne le droit de fréquenter qui il veut. Ses parents le surveillent, et  le lien avec Michelle est d'autant plus excitant qu'il est condamné.

En même temps, il est aimable avec Sandra et même un peu plus que ça...A la faveur d'un air d'opéra romantique, ils se rapprochent, mais l'acte sexuel donne l'impression d'être besogneux.

La rencontre dans un café face à la plage de Leonard et Sandra est tout aussi problématique. Les deux jeunes gens n'ont rien à se dire et font leur possible pour ménager un moment agréable ; on sent que ce n'est pas pure politesse, que Leonard veut garder Sandra dans sa manche,  ( mais ce sont des gants qu'il reçoit).

Sandra se dit attirée par Leonard, mais on ne saura jamais jusqu'à quel point. Est-elle amoureuse,comme elle le prétend,  ou se prépare-t-elle à un mariage de raison avec un homme qui ne lui est pas désagréable? on ne le saura jamais...

Ces sentiments mitigés et ces arrière-pensées sont suggérés avec assez de subtilité. Les jeunes gens sont dans l'ombre.

L'histoire est assez banale, le dénouement est prévisible, et le contenu n'offre pas de grande surprise. Le traitement de l'histoire retient tout de même l'attention. Les comédiens jouent de façon convaincante.

Certaines scènes peuvent paraître longuettes. 

La fin est cruelle lorsque Leonard renonce au voyage prévu avec Michelle et retourne chez ses  parents pour retrouver Sandra. Nous voyons une scène muette,  les gestes et les visages à cette fête du Nouvel An. toute l'effervescence paraît si fausse.

Il ne s'agit pas d'un film d'amour, mais bien d'une comédie, douce-amère, souvent ironique.

L'avis d'Angelica qui a bien aimé aussi.

Dasola s'est ennuyée...

Dans la série "les découvertes de Noël ".

Je ne l'avais jamais vu, du moins n'en avais-je pas gardé de souvenir.

Ferdinand est dans son bain. Il lit une biographie de Vélasquez. Sa petite fille vient l'écouter (Dans le Mépris Paul (Michel Piccoli) lit aussi dans le bain et récite des passages à Camille avant la scène de ménage  (bien mieux réussie d'ailleurs)... ici sa femme est italienne, ils se crêpent le chignon parce que Ferdinand ne veut pas aller à une soirée mondaine.

Ils s'y rendent tout de même. Les invités récitent des slogans à propos de sous-vêtements féminins à la mode de l'époque, éclairés par des lumières tamisées bleu, vert et rouge.

On suppose qu'il y aura un genre de partouze mais à l'époque, on ne montre pas de couples en train de forniquer. La vue d'une femme aux seins nus n'est plus de nature à choquer...

L'un des invités ( le cinéaste Samuel Fuller ) donne une définition «  politique » du cinéma. «  C'est des batailles, de la violence, de l'action ».

Une façon de prévenir Ferdinand de ce qui l'attend ?

Il  rentre chez lui, et avise Marianne, la baby-sitter, endormie sur une BD des Pieds Nickelés, propose de la ramener chez elle. Dans l'auto, il lui demande quelque chose à propos de ses copains Frank et l'Américain... elle reste évasive. On comprend qu'ils se connaissent déjà et que Ferdinand n'apprécie pas ses fréquentations.

Des lumières de phare et de néons divers, viennent marbrer leurs visages, tout le temps de la conversation, les mêmes couleurs violentes que celles de la soirée de laquelle Ferdinand s'est sauvé.

Marianne et Ferdinand se disent réciproquement qu'ils ont du désir l'un pour l'autre, par jeu, d'une voix de récitation.

Chez Marianne, les pièces sont nues, des armes à feu sont adossées à un mur, une grande terrasse donne sur les  toits de Paris. Cet appartement devrait être très cossu, vu sa situation, mais il semble en désordre et à peine habité. Le couple passe la nuit ensemble continue le jeu de se faire des déclarations d'amour d'une voix impassible.

 Le matin, des hommes font irruption chez elle, Ferdinand en tue un. Ils se sauvent, une course-poursuite s'engage, à une station -service, ils assomment un pompiste, on voit que c'est une caricature de polar, car Marianne envoie le pompiste à terre d'une pichenette. Elle explique la situation en parlant de Fred, son frère, qui fait du trafic d'armes en Afrique. Ils auront encore affaire à lui, prévient-elle, car elle  a trempé dans ses magouilles...

Ferdinand qu'elle appelle à présent Pierrot, fonce dans un champ et met le feu à la voiture. Ils en changent autant que possible comme tous les fuyards qui se respectent ; Marianne change aussi souvent de toilette : les robes d'été se succèdent dans les tons rouge-vif et orangé, simples et sans manche ou avec de petites dentelles. Il  faut reconnaître qu'elle est belle !

La photo est superbe pour la femme et les paysages.

Le couple va vers le sud de la France. En chemin, ils se disent des bêtises et des mots d'amour. A une terrasse, ils rencontrent des travailleurs immigrés, deux hommes et une femme, d'âge et de nationalités  divers et chacun raconte son histoire.

Tout au long du trajet, on entend les voix de Pierrot et Marianne dire chacun ce que fait l'autre, à la troisième personne du singulier et en voix off : ils commentent leurs actes et leurs gestes; les voix se répondent et se coupent, les phrases ne se terminent pas. Un rythme naît.

Arrivés dans le sud, ils s'installent sur une île. Pierrot écrit son journal, et joue à Robinson. Il adopte un perroquet et un fennec. Marianne commence à s'ennuyer, elle marche vite, le long de l'eau, fredonnant comme le font les petites filles «  je m'ennuie je ne sais pas quoi faire ». Réclame de l'action à Pierrot, du polar et non des robinsonnades. Le couple se fâche. Célèbre réplique de Pierrot : » Mes mots sont des idées, toi tu n'as que des sentiments » (c'était avant le MLF auquel Godard n'a rien cédé.

Dans le Mépris, Paul était aussi l'intellectuel...

L'action policière reprend, incompréhensible à mes yeux. Des types les poursuivent, il y aura encore des morts, qui semblent être couverts de sauce tomate, plutôt que de sang. Notamment, un quasi-nain qui, selon Pierrot aura eu  «  une grande mort ». Pierrot se fait kidnapper, on lui met un chiffon rouge sur la tête, on veut lui faire avouer où est Marianne. On apprend qu'elle est mariée...

Cependant Pierrot et Marianne auront encore quelques bons moments, ils dansent ensemble et interprètent une chanson «  Ma ligne de chance, ta ligne de hanche » qui donne l'impression d'une comédie musicale bien enlevée.  Ils se jouent des saynètes. Pierrot fait le grand chef de navire, Marianne se déguise en vietnamienne. Le film se fait théâtral, voire burlesque et cette impression va durer jusqu'à la fin.

Pierrot va au cinéma et s'endort devant les Actualités  un reportage  éprouvant sur la guerre au Vietnam. Ce reportage noir et blanc fait «  vrai » et renvoie le film dans une sorte d'artificialité.

Finalement Pierrot et Marianne se séparent. Elle part en bateau avec ce Fred qu'on croyait être son frère... ! Pierrot les poursuit et les abat.

Sur le port de Toulon, il rencontre Raymond Devos qui lui joue un sketch sur le couple (je n'ai pas vraiment saisi...).

Pierrot se peint le visage en bleu et s'entoure de dynamite, se fait sauter en se disant «  pourquoi faire ça je suis con »

On entend sa voix d'outre-tombe et celle de Marianne se répéter du Rimbaud :

« Elles est retrouvée

-Quoi ?

-L'Eternité. C'est la mer allée avec le soleil ».

C'est une fin très romantique ; malgré l'annonce qu'il y aura «  de la violence, de l'action, des batailles », c'est l'histoire d'amour, malheureuse,  qui domine le film et le côté  policier auquel je n'ai pas compris grand-chose.

En 1965, Godard est un jeune cinéaste de 35 ans à peine. Et ce film correspond bien à ce que j'appellerai une œuvre de jeunesse. Bizarrement, il était encore plus jeune que cela, lorsqu'il réalisa des œuvres plus sérieuses, bien plus politiques,  telles que «  Le Mépris » ou «  Vivre sa vie »...

Léon Okrasa vit dans une maison obscure où l'on s'éclaire avec des bouts de chandelle et de mauvaises lampes,  avec une vieille femme alitée aux traits marqués presque masculins, dont il s'occupe bien, sans doute sa mère. Il se livre à des actions qui peuvent nous inquiéter,  achète une hache, se trouve en possession d'une main coupée qu'il sort d'une poubelle et va faire brûler. Il a été témoin d'un accident de voiture. Il contemple le cadavre d'une vache flottant sur  un fleuve en contrebas d'un pont ( on voit que c'est une créature monstrueuse, bizarre, « fabriquée »,  l'allure vaguement bovine, mais tout de même le choc est là). Une musique de film noir retentit et nous fait croire que ce vieux garçon campagnard aux allures timides   est un meurtrier. Nous savons qu'il a été condamné ; de temps en temps la voix d'un policier qui l'interroge lui revient avec ses questions ainsi que la salle d'interrogatoire en préfabriqué dépourvue de décor...

La narration est en focalisation interne. On ne voit et entend que la version de Léon. Il se remémore son passé. Pour ce faire Skolimowski distribue des flashes back d'images, et de sons,  autant de souvenirs dans le désordre...comment organiser cette somme de données ?

Léon travaille à l'hôpital (maintenant ou autrefois ?) : on lui parle de cette main ; nous apprenons qu'elle appartenait à un accidenté et qu'il avait charge de la brûler ; on lui reproche d'avoir volé l'alliance...on lui rappelle sa condamnation...

Anna est  infirmière dans cet hôpital. Mais c'est dans un hangar que Léon l'a vue se faire violer avec une folle agressivité. Léon n'a pas vu le violeur. Il n'a vu de nu qu'une cuisse d'Anna avec un peu de glaire dessus. Le processus global n'est pas net : on voit dans une semi obscurité une créature étrange s'agiter violemment avec la tête blonde  d'Anna qui ne profère aucun son ;  ensuite on voit qu'elle reçoit des coups. Cette scène de viol ressemble à ce que Freud appelle la scène primitive (l'enfant qui voit ou imagine l'acte sexuel entre ses parents).En fait, c'en est une version classique que Skolimovki a conçu. Mais très bien faite, effrayante,  dans le  style « naturaliste ».

L'homme s'enfuit ce n'est qu'une  silhouette noire. Anna se redresse (elle s'est fait violer debout et n'a pas été à terre ou peu de temps),  son regard et celui de Léon se croisent longuement. Il s'enfuit à son tour... et va prévenir la police. Donc, bien sûr, il est accusé du viol et incarcéré.

Choix  entre plusieurs éventualités : Anna connaissait-elle le violeur ? Léon  ne serait-il pas le violeur tout de même ?   

En tout cas après avoir séjourné en prison (où semble t'il, il se fait violer à son tour) il découvre la maison d'Anna juste en face de la sienne, sa fenêtre surtout, se  prend à l'épier lorsqu'elle se déshabille devant. Car, fait curieux, elle ne tire les rideaux que  lorsqu'elle a revêtu sa chemise de nuit ! A croire qu'elle le fait exprès... ou que Léon imagine tout cela.

Un soir il s'introduit chez elle par cette fenêtre ; elle a trop bien fêté son trentième anniversaire et dort d'un sommeil alcoolique. Puis il prend l'habitude de venir la voir dormir. Il verse une poudre dans un pot de miel qu'il atteint par la fenêtre ouverte et dont elle use pour sucrer son thé avant la nuit.

Mais ce n'est pas un conte : lorsque la belle s'éveille, Léon se précipite sous le lit. Pendant le sommeil d'Anna, il ne fait rien d'autre que vernir les pieds de la belle, l'effleurer, lui recoudre un bouton, nourrir son chat... va tout de même acheter une belle bague en diamant avec ses maigres économies...des scènes de clair-obscur qui sont attrayantes, poétiques,  dans le style peinture flamande et hollandaise d'antan.

Léon se fait coffrer une seconde fois, en s'enfuyant de chez Anna.

Lorsqu'il sort de prison à nouveau, il ne trouve qu'un mur à la place de la « maison d'Anna » où il s'était empressé de revenir.

Ce qui laisse place à bien des interprétations. Il pourrait avoir imaginé les nuits chez Anna (quatre nuits d'un rêveur ?)  pendant son séjour en prison, car ce mur, nul ne peut l'avoir construit pour le séparer de la maison d'Anna. Il existait sans doute depuis le début.

C'est un film intéressant, construit de façon habile, pétri d'ambigüités. Les scènes de jour montrent des intérieurs nus et sans décor, des paysages de neige et de boue,  les scènes de nuit, plus nombreuses sont d'un onirisme particulier, réaliste.     

Le collège Françoise Dolto dans le 20eme arrondissement de Paris. Il est classé en ZEP.

Le quotidien d'une classe de quatrième pendant une année scolaire, en cours de français.

Un huis-clos ; on ne sort pas de l'enceinte de l'établissement, même l'année scolaire achevée. Outre les cours de français et leurs joutes verbales, on assiste au conseil de classe, au conseil de discipline, aux récréations, à l'ennui en salle des profs, et on fait même une incursion  au réfectoire où le prof se fait réprimander d'avoir allumé une cigarette.

Pendant le film, il se fera reprendre un grand nombre de fois.

Un film donc assez austère, qui témoigne de la difficulté du métier de prof et de la  situation  d'élèves venant  d'un milieu social défavorisé.

D'ailleurs lorsque cette année s'achève, on est surpris ! les diverses péripéties du cours de français  ne progressaient pas vers une fin...

L'ambiance de la salle de classe, est comme on s'y attend, houleuse. Les élèves parlent souvent comme s'il n'y avait aucun adulte avec eux, alors même que le professeur est là...

Ce professeur (François Bégaudeau) est assez différent du personnage de son roman. Il a été accusé de mépris et de froideur envers les élèves ; Laurent Cantet (et lui) se sont montrés désireux de rectifier le tir : Le professeur du film n'est pas narrateur, (pas de voix off),  il est un personnage au même titre qu'Esmeralda, Souleymane et Khumba, les élèves vedettes dont le rôle et la personnalité sont mis en valeur.

Ces élèves étaient-ils cités dans le livre ? Sans doute, mais je n'en garde aucun souvenir...

Dans le film ils sont très présents physiquement et verbalement.

Le prof n'est pas autoritaire avec les élèves, cherche à les valoriser en leur faisant faire leur autoportrait d'après l'image qu'Anne Frank donne d'elle-même à son amie Kitty dans son célèbre  « Journal ».

Cette amie est d'ailleurs imaginaire. Anne Frank l'a créée pour pouvoir s'adresser à quelqu'un. Anne Frank est aussi «  entre les murs » et sa situation est même plus dangereuse que celle des élèves du collège Françoise Dolto. Etant donné ces possibles identifications  à la jeune fille de leur âge, chacun finit par se trouver une vie à raconter et ressusciter une image  intéressante de soi. Un élève réalise le travail avec de bonnes  photos de son téléphone portable.

D'autre part le prof n'est pas critique envers ses collègues, même si on ne le sent pas trop intégré à l'équipe éducative. Cette équipe semble affectée et dépassée par le dur travail d'éducation même si une jeune professeure cherche à faire diversion en offrant le champagne, en s'inquiétant de la qualité de vie en salle des professeurs.

Pour ce qui est de la classe, la situation de conflit entre les élèves et  le prof est l'aspect du livre qui est le plus conservé;  d'abord ce conflit est réel dans les classes, ensuite il permet  l'action et la dynamique du film. Ce combat est verbal mais tourne parfois à  l'empoignade physique. Pour autant le prof Bégaudeau, relooké sympathique pour l'écran, se montre inquiet voire culpabilisé  pour ses élèves.

Ceux-ci sont  offensifs parce qu'ils ont un vécu difficile, il en est conscient.

J'avoue n'avoir aimé que modérément ce film très bien fait  pourtant.

Tous les acteurs  sont bons ( même Bégaudeau) et l'on souhaite les revoir dans d'autres films.

D'autres avis :

Rose

Dasola

Edisdead