Nuagesetvent

Verticales, 2018, 285 pages.

Roman d’apprentissage : Paula Karst, jeune étudiante de 19 ans, trouve sa voie : l’école de peinture de décor  à Bruxelles, où elle apprend le trompe-l’œil en une année de travail intensif.

Après ses études, pendant les quelles elle se lie avec Kate, très farfelue, et Jonas, très doué, elle débute comme créatrice de décors : un ciel dans la chambre d’un enfant, des palais au nord de l’Italie, des décors de cinéma à Cinecitta, puis le chantier de Lascaux 4 où l’on recrée en fac-similé les peintures de la fameuse grotte, abîmée dont on ne peut plus faire visiter l’original au public.

le roman débute de façon classique par un portrait de Paula de pied en cap, et en situation: nous la visualisons : grande,  dynamique, pleine d'énergie, vacillant sur des talons hauts, aimant le froid et le vent sur sa peau. De ce qui est un apprentissage plutôt aride, l'auteur réussit à faire une conquête exaltante, un parcours exceptionnel, comme si Paula et ses amis escaladaient l'Everest.  C'est d'autant plus étonnant qu'elle nous détaille toutes les phases de l'initiation, les différents types de matériaux à reproduire sur une surface et les façons de les colorer pour créer l'illusion. Car ces patients artisans seront des illusionnistes, des magiciens!  Des artistes... 

Nous retournons sur terre lorsque subitement vers la fin du récit, le père de Paula (  jusqu'alors une silhouette sans épaisseur, en toile de fond) prend la parole pour raconter son après-midi en famille à la grotte de Lascaux ( " la vraie" ) lorsqu'il était enfant . Ce bref récit,  unique dans tout le roman par sa banalité, sa facture de petit drame familial (un gamin tente de faire un graffiti sur le mur, se fait gronder, tout le monde est privé de glace!) fait apparaître les parcours de Paula et ses amis nimbé de sublime, jusque dans leur vie quotidienne.

les phrases sont longues, mais n'en ont pas l'air, tant les virgules nombreuses et la syntaxe simple, les assouplissent, les font couler  sans heurt. Bien sûr, il y a tellement de vocabulaire savant qu'il faudrait se faire un répertoire. En ces temps où le roman est majoritairement centré sur la vie sentimentale du personnage principal, et les malheurs que lui infligent ses ascendants et des cendants, on ne peut que saluer un récit comme celui-là où l'on se tourne vers l'extérieur, le monde, les découvertes qu'on peut y faire.

a

Minuit, 2018, 127 pages.

Longue nouvelle plutôt que roman.

Le narrateur revient dans le village de St Fourneau «  un trou perdu au milieu de rien » avec Claire, pour assister au mariage de sa cousine Lucie, et revoir son oncle Roland. Mais il n’a pas vraiment envie de ce séjour en  famille, et la femme qui l’accompagne n’est pas Constance, sa compagne enceinte ;  Claire feint d’être Constance. La famille ne l’a jamais vue de toute façon. Deux jours vont se dérouler en milieu rural ; si Laurent, le narrateur ment sur sa situation, la famille n’est pas Claire non plus. La mère a pour compagne l’oncle : tous deux ont enterré leurs conjoints de longue date. Et de quoi sont-ils morts ? Laurent se souvient d’avoir bu de l’eau de Javel enfant, sa mère s’était trompée de bouteille…

En exergue du roman, est placée une phrase de Sartre tirée de la pièce «  les Mouches » ; on s’attendait donc à une atmosphère délétère, à des drames familiaux … et c’est surtout l’atmosphère qu’a travaillée l’auteur et de façon magistrale !  

La mort rôde en ces lieux de façon concrète : champignons, café, vin, la nourriture est suspecte ou a  goût infect… mentions d’urnes funéraires que l’on place bien en vue, cadavres de chiens, maladie de l’oncle, aspects des gens : on voit deux jambes qui dépassent d’une voiture, puis un tronc apparaît … C’est la position d’un garagiste en partie allongé sous une voiture qui fait penser à un corps morcelé. La mère qui triture de la viande avec un entrain féroce… Le bain dans un lac boueux … et toutes ces mouches, évidemment,  que l’on retrouve à chaque coin de page.

Le récit de ce court séjour est sous tension :   le malaise et bientôt l’effroi du narrateur,  sont tellement palpables

, que l’on se sent plutôt mal soi-même !

un bel exercice de style...

Viviane Hamy, 2003, 253 pages.

Un après-midi, Véra reçoit un appel du centre Pompidou  (le musée d’art moderne) ; son mari a fait un malaise devant un tableau, est tombé dans les pommes, puis a disparu alors qu’on appelait les secours. Il avait donné son numéro de téléphone aux agents de surveillance.

Étonnement de Véra : son mari ne s’intéresse qu’au cinéma (celui d'Hitchcock en particulier) pas aux beaux arts.   En plus, il est censé être à un rendez-vous d’affaires ( il vend de la peinture industrielle pour les avions et occupe un poste à responsabilité).

Elle fait connaissance avec les deux agents de surveillance, sympathiques, mais qui n’éclaircissent pas le mystère. Elle n’ose pas parler de cela à Antoine, c’est teeellement bizarre… mais se demande s’il n’a pas une existence cachée.

Bientôt elle apprend que le type qui s’est trouvé mal, s’intéressait à des toiles de Soutine : le fameux Groom ( titre du roman).

Antoine le mari, dont nous commençons à apprendre l’histoire, a vécu avec son père et son frère dans un immeuble de la rue de Cléry, à Paris. La demeure  appartient à une certaine Louise Rotheim : elle loge des gens dans son immeuble depuis longtemps, déjà avant la guerre, toute sorte de gens… c’est une longue histoire… dans laquelle Soutine joue un rôle particulier.

Le roman est  assez agréable à lire, avec de l’humour de temps à autre, mais bien qu’il soit bâti sur Soutine comme personnage, l’écriture est assez plate (très loin de Soutine)  et les autres personnages ne sont pas convaincants ; sauf les deux agents de surveillance du musée franchement originaux… !

On tourne autour de Soutine-Louise ( et il faut un certain temps pour qu’ils apparaissent). c'est toute une époque et une ambiance que Vallejo essaie de recréer , sans y arriver vraiment, il me semble, et c'est dommage...

On aura envie de relire une biographie du peintre, et de revoir certains de ses tableaux (préférer l’Orangerie, au centre Pompidou) et on révisera ses connaissances sur Hitchcock.

Recueil de nouvelles, se déroulant en  1988, dans des lieux divers , au nord est des States ; kes personnages sont des  célibataires de 30 à 40 ans, que l'on veut "caser" et qui ne se laissent pas faire... Des intrigues secondaires viennent se mêler habilement à ce scénario.

Vissi d’arte : voici Harry, dramaturge en herbe depuis quatre ans, endurant son existence  dans un quartier misérable de New York «  près de Times Square au-dessus d’un  peep show minable qui vendait des filles à 25 cents ». Sa rupture avec Breckie son amie qui va habiter à l’ouest un appartement plus confortable , ses refus arrogants de besognes alimentaires comme écrire des  articles dans les journaux locaux, sauf lorsqu’il n’a plus un sou, ses rêveries chimériques à propos de sa grande pièce de théâtre en gestation, sa solitude de plus en plus intense… ses illusions…

Joie : Jane une femme qui travaille dans une fromagerie, et va porter son chat chez le vétérinaire.

Elle chante tout le temps, des airs sentimentaux et n’a pour fréquentation que l’autre employée de fromagerie.

Et en plus, vous êtes moche :c'est une tranche de vie, de Zoé Hendricks professeur  d’histoire dans une petite faculté  de l’Illinois.

Cette histoire est de loin la plus cruelle : Zoé a une personnalité complexe, pathologique ; elle raconte des plaisanteries au sens obscur,  dont elle rit beaucoup, a l’habitude de sortir des répliques de mauvais goût à tout le monde (sauf sa sœur) d'un ton enjoué,  et tourne tout en dérision, y compris sa santé ( elle refoule son sentiment d’avoir un problème sérieux …) 

Nous la voyons se mentir à elle- même ; malgré tout, sa sœur  l’invite à une soirée d’Halloween pour lui présenter un homme :

 Elle est  déguisée en os à moelle, et le prétendant en « femme nue, avec un tampon Jex collé à ‘l’endroit stratégique sur son body, et de grands seins en plastique , qui dépassaient comme des jambons »

Est-ce  parti pour le grand amour?...

Le chasseur juif : là aussi une célibataire frisant la quarantaine accepte de rencontrer un homme avec qui on veut la caser. Tout de suite, ils ne s’entendent pas mais font semblant… il lui passe des films sur l’holocauste  tous les soirs (toute sa famille a été déportée) et elle trouve contradictoire qu’il aime chasser … en outre il y a le conflit lui ruralité / Elle urbaine depuis toujours ; elle littéraire, lui pas du tout…

Ce sont là les meilleures mais les autres se lisent bien aussi ; un recueil de grande qualité. Maître de l'humour noir, de l'ironie, des situations cocasses, ne reculant pas devant un certain hyperréalisme, et sachant présenter ses personnages de telle façon qu'on s'interroge sur eux, telle est Lorrie Moore. Je n'ai qu'une envie: la lire encore!

Quai Voltaire, 1997, 408 pages (Land Girls 1992)

Trois jeunes filles, volontaires agricoles pendant la seconde guerre mondiale , se rendent dans  une ferme du Dorset.

Ag a fait un cursus d’études supérieures et ne sait dans quoi se spécialiser. Prue travaille dans le salon de coiffure de sa mère, et s’y ennuie un  peu. De Stella, nous savons seulement qu’elle a un amoureux, appelé à la guerre, et ne pense qu’à lui.

 Remplacer deux garçons de ferme, appelés sous les drapeaux, leur donne l’impression d’être utiles, et c’est une transition intéressante entre leur vie actuelle un peu fade, et la vraie vie qui commencera après guerre.

Joe le fils du fermier, asthmatique, a été réformé. C’est une chance car les trois filles n’auraient pas aussi bien travaillé sans lui ! Entre celle qui le séduit, la seconde qui en tombe amoureuse, et la troisième qui partage avec lui des discussions intellectuelles (ils ont tous deux fait de bonnes études) Joe va être bien occupé pendant ces deux ans ! C’est sans doute le sort des jeunes hommes qui ont eu la chance d’être réformés ???

Un récit agréable, où l’on nous détaille les travaux inhérents à l’entretien de la ferme, les soins aux bêtes (vaches, moutons, porc, poules) le labour d’avant les moissonneuses batteuses, l’habileté extraordinaire des jeunes filles ( qui n’ont pourtant jamais fait cela…) et le goût qu’elles y prennent instantanément ( c’est surprenant). On partage avec elle ces moments difficiles et importants, car l’auteur a beaucoup de qualités pour conter, et décrire.