Nuagesetvent

Belfond, 2011, 467 pages.

Titre original : The Slap, 2008.

C’est un roman australien, d’un romancier d’origine grecque, conseillé par Manu, (dont on a tiré une série pour la TV que je n’ai pas vue) où s’expriment plusieurs personnages chacun faisant l’objet d’un chapitre.

Tous étaient présents au barbecue organisé chez Hector et Aisha, et tous ont été témoins de la fameuse gifle donnée par Harry, le cousin d’Hector, à Hugo, petit garçon de trois ans insupportable, brise-fer, agressif, affecté d’un père frustré et porté sur la bouteille, et d’une maman-poule qui l’allaite encore à la demande…

Cette gifle divise les protagonistes : deux camps se sont formés, ceux qui donnent raison à Harry, ou du moins excusent sa conduite, et ceux qui soutiennent les parents qui ont porté plainte, et ne veulent plus rien savoir de Harry. Les discussions sur la gifle engendrent des querelles entre les couples ( le couple qui a porté plainte, celui de Harry qui est accusé, les organisateur s du barbecue, et les parents d’Hector ) ; mais la gifle divise aussi trois amies intimes, une lycéenne et sa tante et derrière ces dissensions à propos de châtiment corporel, éclatent d’autres conflits jusque là laissés dans l’ombre…

En suivant chaque personnage de son point de vue, L’auteur raconte sa vie à la troisième personne, informe de ses pensées entre guillemets, et fait avancer l’intrigue qui va durer plusieurs mois. A travers Hector, Anouk, Harry, Connie, Manolis, Rosie, Aisha, et Richie, se dessine le portrait d’une société d’âges divers ( de dix-huit à 70 ans) de classes sociales et culturelles différentes, de projets de vie hétérogènes, de valeurs également diverses ainsi que les ethnies : (Grecs, anglais d’origine, aborigènes…)Chaque personnage s’exprime dans un langage qui lui est propre (plusieurs d’entre eux sont franchement vulgaires) ; on peut dire qu’en dépit des différences, tous sont portés à s’enivrer peu ou prou (sauf le couple musulman) ; et que tous ( excepté les septuagénaires et les musulmans) se droguent régulièrement : la coke, l’ecstasy le speed, sont des recours fréquents, assaisonnés de somnifères et de Valium.

Bref un microcosme censé révéler une société qui va mal, aussi bien les protagonistes que les personnages secondaires bien dessinés aux aussi. Un ensemble intéressant malgré certaines longueurs. Pour certains de ces personnages, le récit de leur vie est trop détaillé et se révèle ennuyeux. J’ai passé des pages concernant le papa d’Hector, qui enterre un de ses amis : je ne sais pas pourquoi les vieux couples m’ont énervée… question de subjectivité ! Dans l’ensemble ce récit est une bonne étude de mœurs.

LP 1er parution 1948 ; 285 pages.

Une ville non nommée, pendant une guerre, dans une situation ressemblant à Paris sous l’occupation. En tout cas un régime de dictature. Une ville (sans doute Flamande ?) où tous les personnages portent des noms germaniques.

Frank vit avec sa mère qui tient un salon de manucure (faux salon et vrai bordel) ; il a presque 19 ans et lui sert de rabatteur. En outre, il se fait de l’argent en se livrant à des trafics avec des voyous qu’il retrouve Chez Timo. Kromer, un de ses complices, de peu son aîné, se vante d’avoir étranglé une femme, et tué un homme. Il donne les détails. Frank décide de pratiquer l’homicide, lui aussi. La victime sera un militaire habitué de la brasserie, appelé « l’eunuque » ; il le poignardera et lui prendra son revolver. Dans une impasse, dans la neige, qui ne cesse de tomber.

Arrivé sur les lieux, il croise Gerhard Holst, un homme qui lui importe sans qu’il sache trop pourquoi. Holst et sa fille Sissy sont leurs voisins de palier ; ce sont des gens honnêtes et pauvres. A présent, Holst conduit des tramways, mais dans une autre vie, il était professeur. Frank voudrait que Holst le voie tuer l’eunuque avec son couteau.

Frank fait tout ce qu’il peut pour se faire remarquer avec ses activités illicites et tout l’argent qu’il gagne. Il se fait provoquant, et décide de séduire Sissy …

Un récit très sombre, où Frank à la recherche d’une raison de vivre et de l’approbation d’une figure paternelle, développe une attitude ambiguë et suicidaire.

Autour de lui gravite une société que l’état de guerre associé au totalitarisme a minée, et où la crapulerie et la misère sévissent. Sans compter la peur qui transforme les rapports humains. Tout cela est bien décrit par l’auteur .

Seuil 2013, 362 pages.

La narratrice évoque trois amies qui lui furent chères et qu’elle rencontra entre 16 et 18 ans au Lycée ou à l’université. C’est encore jeune, qu’elle les a perdues de vue, ou perdu tout court. Florence, Suzanne et Judith l’ont marquée à vie.

Trois femmes ! sont-ce les Moires, les Parques ???

L’évolution de la vie des trois amies et de la relation avec la narratrice donne lieu plusieurs chapitres : sentiment de l’innocence, la perception de l’existence, le sentiment sexuel, le surgissement du réel, le temps des désillusions. C’est là une approche plutôt philosophique de ce qu’elle sait de ses trois amies, ce savoir englobant leurs enfances, les moments où elle les fréquenta (quelques années intenses), et ce qu’elles sont devenues.

Voulant donner une vision complète des trois femmes, la narratrice raconte aussi l’histoire de leurs parents (voire de leurs grands-parents) . Cela m’a induite quelque peu en erreur au début. De sa rencontre initiale avec Florence, La narratrice opère un soudain glissement, de sorte que je croyais lire la vie de Florence alors que c’était celle de sa mère ! Ensuite on s’habitue à ces glissements narratifs.

Ce sont de beaux hommages à ces trois amies. Il est bien sûr question de l’effervescence intellectuelle qui entoura mai 68 et se poursuivit tout au long de la décennie suivante, pour décroître petit à petit. La narratrice est ses trois amies eurent l’occasion d’y participer. Avec Florence le festival d’Avignon et les turbulences du Living Theatre, avec Suzanne les cours de Deleuze et les expériences à la clinique de La Borde, avec Judith les séminaires de Lacan, Julia Kristeva, Benveniste. Les trois femmes sont différentes mais se ressemblent pourtant en quelques points : elles sont aventureuses, ont le goût du risque, se mettent volontiers en danger, se comportent de façon très « libérée » et la narratrice, toujours un peu en retrait, les admire, les accompagne et finit par ne plus les suivre…

La façon dont ces trois amitiés si originales, tournent court assez vite pour des raisons diverses, autodestruction, mauvais destin, traumatisme suite à une maladie, induit une profonde tristesse.

Au moins la narratrice peut se souvenir de ses amies en revivant des moments forts et de riches expériences, des moments encore perçus comme valables ; aucune de ses amies ne l’a trahie, méprisée, ou rejetée, et pour elle l’amitié n’est pas un vain mot.

Je n’ai pas reçu ce récit comme un roman. J’ai l’impression que l’auteure a utilisé ses souvenirs ( et peut-être enquêté pour approfondir) et n’a pas eu vraiment recours à la fiction. Pas davantage que dans le récit « A ce soir » , que j’ai également aimé. Chacun de ces destins de femme pourrait donner lieu à un roman, ou une biographie plus longue. On le souhaite car on s’est attaché à elles.

L’Olivier, 300 pages

Dans la grande banlieue londonienne, à Arlington Park la pluie tombe sur plusieurs pages, violente, insistante, dense, drue, interminable. Cette pluie, c’est l’existence quotidienne de plusieurs femmes entre trente et quarante ans, deux à quatre enfants en bas âge, des maris très occupés ( deux d’entre elles sont seules mais cela ne change rien). Des femmes dont la journée se résume à s’occuper des enfants, faire la cuisine, voire un peu de ménage, une sortie dans un magasin en groupe, un ennui incommensurable.

Juliet Randal est enseignante à mi-temps dans un lycée privé de filles. Titulaire d’un doctorat, elle aurait aimé un poste à l’université, et se sent humiliée, révoltée de son travail actuel, et de ce destin de ménagère et mère dont elle ne tire guère de joie. Amanda a cessé de travailler pour s’occuper des enfants, elle était dirigeante d’une importante société, elle n’est plus rien, et se venge sur le ménage, astiquant sans relâche, est presque heureuse au volant de sa voiture (son véhicule, elle en est le maître…).Christine a fait un beau mariage inespéré, et sa vie est bien meilleure qu’avant. Pourtant, elle est frustrée, insatisfaite, comme les autres. Solly n’a de distraction que la femme à qui elle loue la chambre d’amis, femme qu’elle jalouse, dont elle fouille les tiroirs obsessionnellement. Maisie ne fait plus ni cuisine ni ménage, son mari s’en occupe en rentrant, et c’est lui qui couche les enfants. Elle va devenir folle, il comprend.

Elles se savent privilégiées, ont de jolies maisons avec jardins, pas de gros travaux à effectuer, de bons revenus (mais ce sont pour l’essentiel ceux de leurs maris…). Les maris sont relativement compréhensifs, il y en a un ou deux qui s’occupent de tâches ménagères. Elles se fréquentent mais ne sont pas amies. Lors des réunions, le café pris en commun, la virée au magasin de vêtements, elles ne se disent rien d'important. En fait, elles sont très seules...

Juliet est la plus remontée de toutes ces femmes, c'est normal, elle possède une culture que les autres n'ont pas.

Elle n’aime plus rien ni personne ! Son mariage l’a « assassinée ». Le vendredi soir au club de lecture qu’elle anime à la bibliothèque du Lycée, elle tente d’initier les élèves à la littérature. De bonnes élèves qui ne posent aucun problème de discipline. Pourtant, elles ne sont pas très futées, le chapitre relaté en témoigne.

A propos des Hauts de Hurlevent, Juliet dit que le pasteur, le père des sœurs Brontoë assassina son épouse Maria. Les dictionnaires n’en disent rien. Je me demande d’où elle tient cette information et si elle est avérée.

On se demande pourquoi ces femmes, qui vivent dans l’aisance matérielle, ne font pas garder leurs enfants, pendant qu’elles se livreraient à une occupation sérieuse et gratifiante, rémunérée ou non ? Qui a décidé qu’elles devraient rester à la maison toute la journée ? Leur train de vie les autoriserait à faire autrement. On ne sous dit pas comment cette morne existence a été décidée ni pourquoi. Des enfants que leur mère garde, si elle est excédée et malheureuse de ce destin, ne sont pas heureux non plus, et ce n’est donc pas une bonne idée.

Personnellement, lorsque mes enfants étaient jeunes, soit je travaillais, soit je faisais des études, souvent les deux ( sans avoir d' aisance matérielle).

C’est un roman à l’image des premières pages, avec la pluie qui tombe sans relâche et l’on est souvent tenté d’arrêter la lecture. Bien que cette écriture ait des qualités, sans être spécialement inventive.

Christian Bourgois, 2013.

Ce roman met en scène Ringo, un jeune garçon qui vit à Barcelone, dans le quartier de Gracia, sous le régime franquiste, dans sa première partie, qui est sans doute la pire. L’action se déroule de 1943 à 1948 (de ses douze à ses quinze ans). L’existence est particulièrement difficile : la guerre se termine mais on doit se débrouiller avec des tickets de ravitaillement. Le père de Ringo est dératiseur, et il se vante de traquer des « rats bleus ». Ringo, troublé, se demande de quoi il peut s’agir : on pense que l’homme, antifranquiste, s’en prend à des Phalangistes, lors de virées secrètes, pendant lesquelles il disparaît pendant plusieurs jours. Mais on n’en est pas sûr … Le Raticide n’est pas le rebelle rêvé, tant il est vantard et imprudent, provoquant n’importe quel prêtre rencontré…

Adopté en 1933, peu de temps après sa naissance, Ringo l’apprend à l’âge de dix ans de sa grand-mère. De cette époque, il garde aussi le souvenir d’un moineau qu’il a tué à la carabine. On apprécie que les petits faits soient aussi importants pour lui, que les vicissitudes de l'Histoire.Sa mère Berta travaille dans un hôpital comme infirmière ; elle n’a pas le diplôme, et craint de se faire virer. Elle craint aussi que son mari n’ait des ennuis avec la police.

Ringo se réfugie dans la lecture, et les histoires qu’il raconte avec ses camarades de classe. Il rêve aussi d’être pianiste et a commencé à prendre des leçons, mais bientôt l’argent manque il doit abandonner. Devenu apprenti chez un orfèvre, il continue à rêver en travaillant et se fait happer la main droite par un laminoir. Résultat, plus d’index (« le doigt du destin »). Alors il passe du temps dans le bar Rosales de Paquita. Tout en lisant des romans des 19 eme et 20 eme siècles, il écoute les malheurs de Mme Victoria Mir, sa voisine, éperdument amoureuse d’un certain Alonso, qu’on soupçonne d’être un scélérat. Elle veut se suicider pour lui (enfin elle se donne en spectacle en se couchant sur les rails d’un tramway, qui ne passe plus par là…) Fasciné et dégoûté par Vicky, Ringo s’intéresse sexuellement à sa fille, Violeta.

Tous ces gens sont très malheureux, souvent pauvres, et vivent tant bien que mal. Ringo cultive des rêves plus élaborés que ses voisins ou parents. Il tente de devenir écrivain et nous assistons à ses premières tentatives.

Un beau roman de formation.