Nuagesetvent

Gallimard, 2013, 310 pages.

En Inde, dans la petite ville de Kovalam, sud du pays, se déroule un festival culturel organisé par l’Alliance Française. La maîtresse de cérémonie c’est Géraldine, une jeune femme d’origine bretonne, qui a épousé un Indien musulman (ce qui ne lui pose aucun problème religieux!). Les participants sont Charlotte, française installée à New-York, réalisatrice d’un film sur elle et sa meilleure amie, dont elle pleure le récent décès. Il y a aussi Roland, auteur d’essais pseudo-philosophiques, sexagénaire venu avec sa très jeune amie italienne Renata , sa énième compagne . Et il y a Raphaël Eleuthère (serait-il Grec ?) un romancier genre « beau ténébreux », qui plaît aux femmes et les déconcerte par ses manières brusques, imprévisibles, bizarres.

Chacun d’entre eux va essayer de promouvoir son œuvre à l’occasion du festival, et Géraldine l’animatrice va tenter de faire valoir ses qualités propres. Hélas, Géraldine se distingue par son impréparation, Roland perd des places au classement du Nouvel Obs, Charlotte ne peut pas visionner son film, et Raphaël endort les quelques auditeurs avec ses dissertations. Heureusement Cupidon et ses flèches redynamisent l’atmosphère !

Ce roman est très classique dans sa forme, sans ambition stylistique, on le lit pour l’intrigue, espérant qu’elle soit intelligente et bien menée.

Les problèmes amoureux des participants sont agréables à suivre, quoique sans originalité. On pourrait déceler de la critique sociale dans le déroulement de cette manifestation culturelle coûteuse et qui ne sert pas à grand-chose et où finalement tout le monde s’ennuie, ce qui a pour résultat d’attiser les passions… les errements des personnages dans les environs de Kovalam et Delhi constituent une promenade touristique un peu cliché mais pas caricaturale. Les récits des enfances et vies des personnages ennuient un peu, mais dans l’ensemble on se laisse entraîner sans déplaisir.

Rivages-Poche, 233 pages.

Roman de 1965.

Un jeune couple marié et viscéralement catholique, au point que, si instruits et bien éduqués soient-ils, ils suivent à la lettre les principes de l’église, et ne s’autorisent aucune contraception, même pas le préservatif, s’en remettant à la méthode des « températures ». Plus sérieuse qu’Ogino, celle-ci consiste pour la femme à noter sa température tous les matins au réveil, sur des feuilles comme pour les malades. Au moment de l’ovulation, il y a une hausse de quelques centigrades, et au bout de trois jours de hausse, ils peuvent avoir des rapports jusqu’aux menstrues. En dehors de cela, ils pratiquent l’abstinence (ils pourraient au moins utiliser des préservatifs…). Bref, ils s’imposent un régime sévère, et ne réussissent pas à tenir. D’où le fait que trois enfants sont déjà nés depuis le mariage. Barbara craint d’être encore enceinte, ce matin-là. Adam, son époux fait une thèse sur la phrase longue dans les romans de DH Lawrence (Des romans où le sexe joue un grand rôle justement!).

Ce récit narre la journée d’Adam, laquelle ne devrait pas être pleine de péripéties, car il la passe à travailler dans la salle de lecture du British Museum. Mais justement ce jour-là, sera riche en événements curieux, souvent loufoques. Adam va rencontrer un Américain, venu dans l’espoir d’acheter le British Museum, Et aussi trois mystérieux Chinois venus à sa table de lecture , mais pourquoi donc? At cause d’un quiproquo au téléphone (qui n’’est pas sans rappeler le « 22 à Asnières ») , de fausses informations circulent. On craint le pire pour cette vénérable institution. Adam aura de gros problèmes administratifs. Il va aussi se rendre chez une dame pour obtenir des inédits d’un très mauvais et très catholique auteur. Cet épisode est d'ailleurs le plus réussi...

Dans l’ensemble, c’est divertissant, les effets comiques recherchés font mouche.

On n’arrive pourtant pas très bien à croire que ce jeune couple ne veuille pas du tout de contraception, alors qu’ils ne semblent pas inhibés sexuellement. Ces deux attitudes ne vont pas ensemble. On regrette aussi que Barbara doive se contenter d’être une mère au foyer, sans autres occupations.

Dans sa préface, Lodge prévient qu’il a glissé un certains nombre de passages parodiques « A la manière de » dans son récit. Il fait bien de le dire, car je n’aurais rien soupçonné. A part le monologue de Barbara imité de celui de Molly, très reconnaissable, les autres sont discrets.

L’Olivier, 153 pages.

Emma a envoyé Tristan à la chasse. Ils ont emménagé dans un petit village et Tristan doit s’intégrer. Le voilà donc parti avec trois acolytes pour complaire à Emma, qui le veut chasseur et viril, sinon rien. Tristan a du mal à jouer le jeu avec les trois types plus âgés que lui, dont il ne comprend pas les manières brutales, et n’aime pas le langage grossier. Le rituel de la chasse lui semble complexe. Il a tiré un lapin et l’a vite fourré dans sa gibecière. Le lapin vit encore et même s’exprime, poursuit une conversation secrète avec Tristan ; ils discutent des différences entre animaux et humains. Avec ses compagnons, en revanche c’est de plus en plus difficile… Voilà que Dumestre, le plus agressif tombe dans un trou. Les autres partent chercher du secours, et Tristan reste près de l’orifice. Il tente de communiquer avec le blessé …

On peut dire de ce texte, à l’allure de fable plus ou moins philosophique, qu’il est bien écrit, et pourtant le style m’agace. Le parti pris est celui du monologue intérieur à la troisième personne, qui va avec souplesse et fluidité de Tristan au lapin, et à un troisième individu, Farnèse. Des phrases courtes et quelques bonheurs d’expression. L’intrigue est plutôt relâchée, le vécu de certains personnages (la maman de Tristan, le nommé Farnèse, Emma…) est peu crédible parce que trop outré. Mais c’est une fable et l’on ne peut pas demander à une fable d’être réaliste. Sauf que je suis en peine de trouver la moralité, ni ce qu’a voulu dire l’auteur.

Extrait « Me pendre, oui, très simplement, pour arrêter ce que je n’ai pas le moyen d’arrêter autrement. Me pendre pour me punir (à ces mots, un afflux de sang au ventre, à la tête, la transe du soulagement, la danse de la culpabilité vaincue), hum, comme ce serait bon d’être bonne. Mais cela ne dure pas. La punition ne saurait laver l’injure, ni faire disparaître la souillure ».

Christian Bourgois, 213.

Publié en 1987 sous le titre « Las Fantasmas »

A Buenos Aires, un immeuble en construction. Un bâtiment pour riches propriétaires, six étages, un appartement par étage. Une piscine au dernier étage. Elle est encore vide. Les appartements manquent en partie de cloisons. Un trou préfigure l’ascenseur. Les escaliers n’ont pas de rampe.

Au dernier étage, vit une famille de Chiliens, les Vinas, un couple avec cinq enfants jeunes et une grande fille de 15 ans, Patri (Patricia). La famille est très pauvre et vit sans aucun confort. Aucun appareil ménager, pas même de frigo ou de lave-linge ne vient soulager Elisa la maîtresse de maison.

Nous sommes le 31décembre, on va fêter la nouvelle année et il fait une chaleur caniculaire. Au sixième étage, c’est pire évidemment.

Les ouvriers du chantier, ainsi que la famille Vinas, y compris les sœurs, et les cousins voient des fantômes à toute heure du jour, dans l’immeuble en construction. Les esprits apparaissent sous la forme d’hommes nus, pâles et couverts d’une substance plâtreuse. Ils naissent dans les endroits les plus invraisemblables. Ils semblent facétieux et serviables ; capables de refroidir une bouteille de vin et d’en améliorer le contenu par exemple si on place une bouteille entre leur main. Ils sont toujours nus et cela pourrait gêner mais nul ne semble en souffrir.

On se doute que ces personnages sont avant tout symboliques ; il n’empêche que c’est déconcertant, non qu’il y ait des fantômes, mais que nul ne s’en étonne, ni ne les craigne.

Elisa la maîtresse de maison, lave les vêtements de la famille avec de l’eau de Javel : cela déteint les vêtements et les abîme. Ce détail m’a attristée, comme si je la connaissais, et je ne sais d’ailleurs pas quelle signification accorder à cela. Imaginer ces personnes arborant tous les jours des vêtements sans couleur….

La journée avance; les ouvriers partent ; les Vinas attendent le reste de la famille pour fêter la Noël sur la terrasse de leur dernier étage. Patri, l’adolescente, vers le crépuscule, voit les fantômes d’une autre façon (comme des hommes) et voilà qu’ils lui adressent la parole…

Le récit, comme la plupart de ceux de l’auteur, présente une situation et des personnages réalistes, avec des détails très précis, et y ajoute une dimension qu’on peut admettre comme surnaturelle (ou non, c’est au choix). Fantasma signifie fantôme aussi bien que fantasme.

L’ensemble se veut un conte philosophique, portant sur les questions fondamentales (l’art, la vie, le rôle de l’art, la destinée) tout cela à travers le vécu d’une adolescente désenchantée, ressentant le « non-construit » de l’immeuble inachevé (trou pour l’ascenseur, cloisons absentes, ouvertures sur le vide, courants d’air, singularités des ombres) comme des insuffisances personnelles.