Nuagesetvent

Philippe Rey, 595 pages

En, 2005, le jour de la fête de l'Indépendance, Cressida fille cadette de Zeno et Arlette Mayfield disparaît . Après s’être rendue chez une amie elle n’est pas rentrée chez elle.

Cela se passe à Carthage, petite ville de l'état de New-York. Un petite ville pourtant plutôt sage, très chrétienne, rien à voir avec Flaubert!

On soupçonne Brett Kincaïd caporal de l’armée récemment revenu d’Irak très mal en point, qui souffre de séquelles neurologiques sérieuses. Cet homme venait de rompre ses fiançailles avec Juliet, la sœur aînée de Cressida,Brett n’était plus lui-même, avait été violent envers Juliet.

Plusieurs personnes ont vu Cressida dans une auberge plutôt mal famée dans la réserve du Nautauga près d’une rivière alimentée par le Saint-Laurent. Elle n’allait jamais dans ce lieu, elle fréquentait très peu de gens et certainement pas ceux qui allaient dans cette auberge ; il semble pourtant qu’elle ait abordé Brett et qu’ils soient partis dans sa voiture. Le jeune homme a été trouvé ivre dans ce véhicule, des taches de sang sur les sièges.

Dans la première partie nous faisons connaissance avec les personnages, pendant cette épreuve, qui s’achève avec les aveux de Brett, mais aucun corps ne sera retrouvé…

C’est avec des monologues à la première et 3 eme personne (elle écrit souvent comme cela) que Oates nous fait pénétrer dans les pensées des personnages.

Ces monologues sont quelquefois irritants ( ce n’est pas la première fois que je le remarque dans les romans de Oates.). Parce qu’elle veut livrer des pensées « vivantes » à fleur de peau, avec des exclamations des répétitions des italiques. Pour imiter la spontanéité des réactions ( le « Stream of Consciousness est passé par là) mais il y a aussi la narration à la 3 eme personne qui s’immisce plus ou moins souvent dans ce flot de pensées.

Cressida est une jeune fille de 19 ans, qui jalousait sa sœur plus jolie qu’elle plus féminine et courtisée.Plutôt intellectuelle, s’investissant beaucoup dans le dessin à la plume et les études de lettres ( quoique sans suivre les ordres des professeurs et donc n’ayant pas de bons résultats) considérée comme très intelligente, mais plutôt asociale, ne nourrissait pas d’illusions sur la religion et le patriotisme. Elle n’aurait pas dû s’intéresser à Brett… sauf qu’il était beau garçon, qu’elle jalousait sa sœur, et que, depuis son retour d’Irak, elle le voyait comme un marginal… comme elle… Cressida n’était jamais sortie avec un garçon.

Mais Brett de retour d’Irak, a été sérieusement blessé là-bas, non par l’ennemi mais par les camarades de sa section, coupable d’ exactions à Kirkouk, et qui ont voulu l'empêcher de témoigner;Le portrait du soldat montre un garçon naïvement patriote, manquant de père, voulant suivre son exemple tout de même bien qu’il n’ait guère d’informations sur lui.

On s'intéresse à ces deux personnages ainsi qu'à Zeno le père de famille, celui qui souffrira le plus de son absence, car ils discutaient sérieusement. Juliet la soeur et Arlette sont des personnages bien insignifiants... mais nécessaires à l'intrigue.

La seconde partie nous montre Sebbath Mc Swain, assistante d’un homme de 70 ans « l’Enquêteur ». C’est un redresseur de tort, qui dénonce des faits d’injustice sociale sous de fausses identités écrivant des livres sous pseudonymes.

Sebbath et lui vont visiter un pénitencier en Floride. On y pratique encore des exécutions capitales, et entre autres ils vont visiter le couloir de la mort et la chambre d’exécution.

La scène est vue par la jeune assistante. Ce chapitre est très documenté, est exempt de monologues à fleur de peau ce qui le rend plus intéressant à mes yeux que la 1ere partie.

la troisième partie voit se dénouer, en partie, la crise initiée au début. Les personnages se remettent plus ou moins de leurs émotions.

La mère Arlette et Brett sont devenus plus pieux que jamais, et il est question de pardon et de repentir à tous les étages. Brett s’identifie maintenant à Dismas le » bon larron » que Jésus a admis avec lui en paradis.

Cette troisième partie est très édifiante à mes yeux ; trop de religion tue trop de bons sentiments aussi.

Années 50, campagne italienne, la narratrice s’ennuie à mourir dans sa famille ; elle a 17 ans et ne veut surtout pas travailler ; elle aime aller à la ville, faire les vitrines, porter sa robe bleue, prendre un verre avec Nini, qui lui raconte les livres qu’il lit.

Elle voudrait se faire épouser par le fils du docteur qui est un bon parti. Négligeant Nini, cet orphelin avec qui elle a grandi, le seul avec qui elle s’entend un peu. Nini travaille à l’usine, et la narratrice se fait mettre enceinte bien qu’elle n’aime pas le fils du docteur et ne veuille pas d’enfant… Nini boit et elle attend le mariage chez une tante dans une campagne encore plus éloignée de la ville.

On apprend son nom ( elle est nommée une fois, c’est Delia).Récit minimaliste sans aucune fioriture, cynique, sans espoir, sauf le confort dont peut-être Delia jouira un certain temps…

Un auteur à découvrir !

JC Lattès, 479 pages.

Après le succès de son roman autobiographique » Rien ne s’oppose à la nuit », Delphine se sent un peu dépassée par les événements. Pendant des heures elle à dû signer des autographes à des gens qu’elle ne connaît pas ! Prise de vertige, elle se sauve, et se sent mal : ce roman lui a valu trop de médiatisation, et de l’inimitié parmi certaines personnes de sa famille, mises en scène dans le récit avec une transparence peut-être exagérée.

Delphine aspire à tourner la page ; elle dispose d’une intrigue fictionnelle, dans laquelle nul ne se reconnaîtrait ; mais elle peine à écrire cette nouvelle histoire. C’est dans ce contexte que surgit L., une femme que la narratrice ne nous désignera que par cette initiale bien qu’elle connaisse son nom. Tous les autres personnages ont un nom, mais L. reste anonyme dans le récit.

Cette femme, est élégante, à l’aise en public, dynamique, dominatrice ; en même temps elle semble dépendre de Delphine, car elle en vient à la contacter quotidiennement voire plusieurs fois par jour sous des prétextes divers. Pire encore, lorsque Delphine lui confie son problème d’écriture et sa nouvelle intrigue de roman, L. l’encourage à persister dans l’autobiographie. Il faut dire que L. est auteur de biographies pour les stars : elle écrit, certes, mais se tient en deçà de la littérature, et la littérature c’est en principe ce que vise Delphine…

Là où n’importe qui se sentirait harcelée, Delphine se laisse faire : elle croit avoir trouvé une amie parfaite à qui elle peut tout dire.

Le lecteur se demande jusqu’où ce duo mortifère va pouvoir aller. Il espère quelque chose de corsé ! Et il sera exaucé, plus ou moins, mais il faudra être patient…

Pour moi, c’est à peu près tout ! D’autres lecteurs ont trouvé que les longues conversations de Delphine et son double machiavélique enrichissaient le propos. Je n’en suis pas certaine. L. se borne à affirmer que Delphine doit rester dans « le vrai » le « vécu » le « réel », en gros ce qui se réfère clairement à une réalité tangible en dehors de la fiction. Et Delphine de rétorquer que peu importe : Le roman c’est une histoire à laquelle le lecteur veut croire ; il sait bien que l’auteur ne l’a pas inventée de toutes pièces : suivant les cas, il cherchera à démonter le processus, à identifier derrière les personnages des personnes existantes. Ou non.

J’avoue m’être ennuyée à suivre cette controverse. Toutes ces discussions à propos du degré de fiction requis pour faire un roman ne sont pas d’un grand intérêt parce que Le débat ne progresse jamais, elles ne font que répéter longuement les mêmes propos, tout en resserrant leur lien.

L’auteur voudrait nous livrer à la fois un genre de thriller psychologique à suspense et une réflexion sur le roman. La réflexion commence bien mais elle piétine ; le thriller est lent à venir. Le style est assez plat, l'écriture peu travaillée : même si je n'aime pas trop les fioritures, je souhaite être emportée par une belle écriture, quelques trouvailles, un rythme...! Ici, nous sommes bien dans le roman, mais ce n'est pas encore de la littérature.

2014 Gallmeister

Un quatuor venu chasser le cerf à l’ouverture de la chasse. Le grand-père, le père, le fils ( onze ans à l'époque) et l’ami de la famille, Tom. le narrateur est le fils devenu adulte.

Lieu : Californie du nord, le ranch dénommé Goat Mountain ( son sommet le plus haut a une forme de chèvre ou de corne de chèvre) deux hectares de nature sauvage où reviennent les chênes verts les pins notamment les pins blancs dont certains sont deux fois centenaires , les buissons de manzanitas ( petites pommes sauvages ???) les lézards les crotales, l’ours que le gamin n’a jamais vu, et bien sûr les cerfs.

Le narrateur a le droit de tuer son premier cerf cette année. Après, il sera un homme. Mais, avant cela, il devient un assassin !

En effet, les chasseurs aperçoivent un braconnier sur leurs terres. Tranquillement assis, su une roche à deux cent mètres d’eux, ne se cachant même pas. Ils l’observent dans le viseur de leurs armes , et invitent le garçon à jeter un coup d’œil lui aussi. Et il tire…

Le geste était intentionnel, quoique le narrateur est sûr qu’au moment de tirer il n’a pensé à rien. Il ne regrette pas son acte. Il n’a pas intégré de codes de morale où d’éthique. Les adultes ont beau le traiter d’assassin, ils ont « des règles » mais pas trop de morale non plus. Surtout, on parle peu dans cette famille…et ils sont descendants de Cheyennes , donc formés à des rites païens.

Les trois adultes ne sont pas d’accord sur la conduite à suivre : Tom veut qu’on aille voir le shérif et tout lui dire ; le père veut qu’on enterre le mort et qu’on n’y pense plus , et qu’on ne dise rien ; le grand-père veut qu’on tue le gamin ( son petit fils tout de même…) ; à partir de là tout le monde se met à délirer, chacun entre en conflit avec les autres, le gamin plus ou moins seul contre tous.

La chasse ne fait que commencer...

Le narrateur, à présent adulte, se remémore les deux jours qui ont suivi son geste. Cette terrible histoire est bien mise en scène, avec son déchaînement de violence, les sentiments étranges du gamin envers le mort ( qu’il ressent encore vivant) envers le cerf qu'il veut encore tuer.

Le moins bon de ce récit, ce sont les dissertations bizarres du narrateur adulte à propos de ses lectures de l’Ancien Testament et des Évangiles. Je n’y ai rien compris ( sinon que peut-être il cherche à justifier son geste criminel par ces textes mal digérés).

Des dissertations qui ne sont pas sans ressembler aux délires mystico-réalistes du flic de True Detective ( pour ceux qui ont vue cette série), même s’il ne réfère pas aux mêmes textes. De temps en temps c’est intéressant, mais globalement on n’y comprend rien !

Le narrateur est invité dans une petite ville de province, en lisière du Morvan, par un couple de libraire et les responsables de la bibliothèque municipale : il devra y animer un atelier d’écriture, répondre à des questions de lecteurs, plusieurs séances de lecture-question sont prévues.

Aussitôt arrivé à la gare distante de vingt bons kilomètres, nul n’est venu l’attendre. Il se plonge dans « la Voix du Centre » un journal local et s’intéresse à un fait divers non élucidé : un homme jeune s’accuse d’avoir tué son voisin et ami octogénaire ; il a été incarcéré, bien qu’on ne trouve pas le corps. Sa compagne, qu’on soupçonne d’être complice est laissée en liberté… C’est cette femme qui attire l’attention de l’écrivain ; à voir la photo dans le journal, il en est tombé amoureux !

Le couple incriminé s’était installé aux alentours du village ; marginaux, ils n’avaient pu s’intégrer.

J’attendais beaucoup de ce roman, qui m’a en fait ennuyée. Le séjour à Donzy de l’écrivain, est en lui-même assez bien vu, en ce qu’il décrit la société d’une petite ville de province, son rapport au livre et à l’écriture, ainsi que les problèmes socio-économiques de la localité. Les descriptions de la forêt , inquiétante, génératrice d’anxiété mais aussi de sérénité, sont attrayantes.

Ce qui gâche l’ensemble, c’est cette histoire d’amour très conventionnelle, qui occupe l’esprit du narrateur et conditionne la plupart de ses faits et gestes. En soi, le fait divers relaté (dont je me souviens avoir lu plusieurs articles dans la presse) était plutôt bien choisi… pour en faire un vrai roman policier.