Nuagesetvent

Gallimard Verticales, 281 pages

Je dois être la dernière à lire ce roman, abondamment commenté dans les blogs et la presse. Je n'étais pas tentée : le sujet me stressait. Vivre deux cent et quelques pages dans un hôpital ,assister à la mort d'un jeune homme,en service de réanimation, partager la détresse de ses parents survivants, puis subir sans anesthésie une transplantation cardiaque minutieusement décrite, pas facile pour une malheureuse lectrice qui passe le plus clair ( ou sombre) de son temps à sentir rôder la mort !

Je me suis laissée faire, parce que le récit commence magnifiquement, glorieusement, par l'exercice de surf hautement jouissif de Simon Limbres, et qu'on est transporté. on ne pense plus à ce qui va suivre, et de fil en aiguille, la très belle écriture de Maylis de Kerangal ne nous autorise pas à lâcher prise. L'entrée en matière donne le ton : dans ce roman, on ne sera jamais au creux de la vague, presque toujours sur la crête, ou en ascension, avec de petites phases de repos, et c'est une vraie chance!

Tout en pratiquant une prose exigeante et sans concession, l’auteur ne s’adresse pas à un petit groupe d’initiés. On sent qu’elle écrit pour toucher le plus grand nombre de lecteurs possibles, avec beaucoup de générosité.

Bien que l’auteur parle surtout de la mort, la côtoie sans cesse, et nous promène dans un centre de réanimation et une salle d’opération pour nous relater avec le plus de précision possible une transplantation cardiaque, c’est un récit très vivant qu’elle nous livre là.

Il y a aussi cette ode non au progrès de la médecine, ce qui serait un peu plat, mais à la transgression des tabous, qui court à travers le texte, rappel des tableaux qui montrent l’anatomie humaine ( le Rembrandt bien sûr), des premiers savants qui osent ouvrir les corps les observer, manipuler les organes, décrire la circulation du sang. Parler du sang et de la circulation de celui-ci c’est rappeler que le corps est périssable, mortel, que sa substance est en perpétuelle transformation.

Pourtant le récit ne manque pas non plus du sens du sacré ; le personnage-clé de Thomas Rémige et son action ( infirmier coordinateur des dons d’organe, mais aussi réalisant une sorte de thanatopraxie sur le corps, et des rites funéraires incluant le chant »l’ode à la belle mort ») en témoigne ; certaines comparaisons du corps mort avec celui du Christ, aussi.

Le récit distille des pointes d’humour noir ( la receveuse Claire se demandant ce que l’on va faire de son cœur mal en point une fois qu’on le lui aura retiré , va-t-on le recycler ? Deviendra –t-il de la pâté pour chien ?) et il est aussi bien réaliste que semblable à une sorte de geste héroïque ; un héroïsme pourtant humble, et tous les jours recommencé. Les personnages sont en état de tension extrême, assoiffés de perfection dans ce qu’ils font, et éprouvent aussi souvent la jouissance que la crainte ( qui va avec, d’ailleurs).

De longues phases bien charpentées,la syntaxe est à la fois savante et simple à suivre, de belles métaphores, une ponctuation généreuse, un vocabulaire juste et précis, pas si technique qu’on l’a dit ( le minimum pour que l’on comprenne la situation) et d’une grande beauté. le mélange de réalisme cru et de sublime fait merveille. Sans doute y-a-t-il quelques petites choses en trop : le personnage de Juliette et celui de Rose ne s'imposaient pas, et l'on passe vite les pages les concernant.

L'ensemble demeure excellent.

The Grass is Singing, 1950.

Années 40 Rhodésie. Dans une ferme en pleine brousse, Mary, la quarantaine, épouse du fermier Dick Turner, vient d’être assassinée par son serviteur noir Moïse.

Les Turner allaient quitter leur ferme, criblés de dettes, et en faillite depuis longtemps. Leur riche voisin Slatter venait de leur racheter leur bien, et de nommer un régisseur ( Tony Marston jeune britannique de 20 ans, fraîchement débarqué dans ce pays).

Tony a quelques idées sur les raisons de cet assassinat, mais il ne va pas pouvoir les dire.

Nous sommes plongés dans l’existence de Mary, son enfance dans la pauvreté, un père qui boit, une mère qui tire le diable par la queue. A seize ans elle apprend la sténo dactylo et devient secrétaire.

A trente ans, elle est toujours célibataire, secrétaire de direction, vit dans un foyer de jeunes filles et s’y trouve bien. Elle aime le cinéma et les romans sentimentaux. On ne lui connaît pas de relations amoureuses, ni de liaisons. Elle ne s’y intéresse pas, mais entend dire d’elle que c’est bizarre de ne pas songer à se marier. D’ailleurs elle ressent un vide dans sa vie.

Les commérages à son sujet ont détruit l’image qu’elle se faisait d’elle. Maintenant il lui faut un mari ! Elle rencontre Dick Turner, fermier , la trentaine, et l’épouse très rapidement. Car Mary est solitaire ; elle manque d’une amie à qui confier ce qu’on dit d’elle, d’une amie à qui présenter Dick , et qui puisse lui donner son avis, la conseiller…

Dick vit loin de la ville, dans le bush. Il a construit seul une maison de fortune avec un toit en tôle et pas de plafond. Il n’y a pas l’électricité, et les sanitaires sont malcommodes. Dick fait travailler des « nègres » ( le texte anglais emploie le mot « native ») comme des esclaves. Ils n’en ont pas le statut mais ils en ont l’existence… pour exploiter ses champs de maïs qui ne lui rapportent rien. Très attaché à sa terre, il ne sait pas gérer et faire fructifier ses possessions. Il n’en a même pas envie…

Pour le ménage et la cuisine, il y aussi un « nègre » qui se trouve sous les ordres de Mary. Pour elle les noirs sont des animaux et des êtres méchants. On lui a toujours dit de s’en méfier…

Mary a tout quitté pour suivre Dick notamment son emploi. Elle dépend de lui désormais. Très vite son existence conjugale se révèle un échec. Elle n’aime pas le sexe, ne veut pas d’enfants, n’aime pas la brousse, n’aime pas ses voisins, n’aime plus les romans, et se venge sur les serviteurs noirs qu’elle traite si mal qu’ils se sauvent tous. Sauf Moïse, un « gars de la Mission », différent des autres ; il a appris à lire et écrire l’anglais, qu’il parle bien, et connaît des passages de la Bible. Entre Mary, tombée dans la dépression, et lui, une relation équivoque se noue.

Ce roman est un huis clos d’une grande force ; la lente descente aux enfers des personnages, notamment de Mary est hallucinante. La brousse est aussi un personnage à part entière ; si Mary la déteste, elle l’aime aussi d’une certaine manière. Dans sa détresse, elle éprouve une sorte de passion mystique pour cet univers impitoyable, passion qu’elle partage avec Dick. L’auteur a très bien mis en scène l’exploitation ignoble des Noirs, et la mesquine communauté britannique, en évitant toutefois de caricaturer les personnages. C’est aussi la terrible solitude de ce couple mortifère, qui est mise en valeur.

L’Olivier, 316 pages.

Recueil de dix nouvelles où le bonheur joue un rôle très discret ! Le plus souvent, c’est de malheur qu’il s’agit…sept de ces nouvelles sont très réussies et touchent le lecteur. Plusieurs de ces récits relatent une vie entière, et un événement arrivé tôt dans l’enfance du personnage principal qui a bouleversé son existence et celle de ses proches.

Trous-profonds : Sally une femme d’un certain âge, a un gros problème avec son fils aîné complètement immature bien que quadragénaire ; elle se rappelle comment ça a commencé, ce pique-nique dans une forêt que le père ne voulait pas croire dangereuse. L’aîné tomba effectivement dans un trou...

Radicaux libres : atteinte d’un cancer du foie, cette sexagénaire est en rémission, mais ne se porte pas assez bien pour supposer vivre bien longtemps. Encore moins qu’elle ne le croit, car l’homme qui s’est présenté pour vérifier l’électricité chez elle, est en fait un criminel dangereux. Mais la femme et l’intrus se racontent leur vie…

Visage : Ici, le narrateur est un homme ( c'est rare chez l'auteur). il est né avec une tache de naissance sur la joue gauche, qui le défigure. Son père ne l’a regardé qu’une fois et ne s’est jamais occupé de lui. Vers six-huit ans le garçon qu’on instruisait à la maison, se fait une amie de sa petite voisine, dont il soupçonne plus tard que sa mère est la maîtresse de son père. Un jour, cette fillette se peinturlure un côté du visage pour faire « tache » acte qui provoque quelques bouleversements...

Jeu d’enfant : Marlène ne supportait pas sa petite voisine retardée mentale qui la suivait, la touchait, malmenait ses affaires et interrompait ses jeux. A présent sexagénaire, Marlène évoque une camarade de colonie de vacances Charlène, à qui un secret la liait. Les deux filles maudissaient l’enfant handicapée et cristallisaient sur elle leur agressivité…

Deux autres nouvelles concernent une seule tranche de vie, bien rendue :

Dimensions : une jeune femme tente de reconstruire sa vie après un drame : son époux a tué ses trois enfants et est interné… la récit tourne autour de ce fait : la psychologue qui la suit tente de l’influencer, mais la jeune femme ne peut que faire sa propre expérience

Wenlock Edge : une étudiante partage sa chambre avec une certaine Nina qui vit avec un homme âgé , et suit des cours pour se distraire. Le vieux la fait suivre. Un soir elle demande à sa camarade de la remplacer chez lui, pour passer une soirée tranquille. Par curiosité, elle accepte…

Trop de bonheur : Sofia au début du XXème siècle : russe, mathématicienne, écrivain, chercheuse… une femme d’exception, pas toujours acceptée dans un monde où les femmes n’étaient guère émancipées. Elle va rencontrer ses proches et prendre un train pour Stockholm où elle doit retrouver quelqu’un. Nous savons dès le départ qu’elle mourra au terme de ce voyage : pendant ce temps qui lui reste, elle évoque des moments de sa vie : sa sœur si différente d’elle, son beau-frère communard, leur fils si déroutant, ses parents, son premier mari, sa fille, le vieux professeur avec qui elle a longtemps travaillé… toute une vie de quarante ans bien remplie… (La femme a réellement existé). Cet ultime voyage alternant entre les périodes de réminiscence, les visites, et les incidents de plus en plus inquiétants est une vraie merveille !

Dans l’ensemble, ce recueil est très intéressant. Les relations entre les êtres sont ambiguës, les événements de la vie ne disent pas tout, et la façon dont chaque nouvelle se termine, suscite plus de questions qu’elle n’en résout.

L’Archipel (suspense), 2013.

Le jour de l’Armistice 1918, Léonie, une jeune femme pleine de vie, prend des notes en vue d’écrire un article qu’elle espère faire publier à l’Excelsior ou au Petit Parisien. Seule, sans nouvelle de son mari parti au Front, elle doit se débrouiller pour vivre. Il lui a laissé un appartement, mais aucun argent pour subsister. Léonie est une femme instruite, qui fréquente les artistes et écrivains de Paris. Elle pense à Guillaume Apllinaire « Krosto » qu’on va enterrer bientôt.

Pourtant la fin de la guerre la met dans un état particulier. Elle vient de décider que c’en était fini des corsets, et des jupes longues. Elle aspire à la liberté. D’abord, à présent, elle ira seule au café !

C’est là qu’elle rencontre Edgar, un très bel homme, revenu du Front avec juste une blessure au flanc gauche. Très vite, elle devient sa maîtresse. Edgar prétend être dans le commerce de l’art, entrepose des toiles dans sa chambre, un Modigliani, un Soutine… lui propose une participation sur les ventes. Edgar va pourtant disparaître, après une sortie au théâtre, et Léonie le rechercher en compagnie d’un autre ex-soldat, Norbert Rameaux, photographe professionnel. A eux deux ils forment une paire de journalistes émérites ; Très vite, Léonie se fait un nom de plume « Lys de Pessac ». On soupçonne qu’Edgar disparu n’est pas un individu recommandable…. Doivent-ils le rechercher pour le livrer à la police, et Léonie renoncer à lui ?

Pendant quelques mois, et 300 pages, l’auteur brosse la vie intellectuelle et artistique du Paris de 1918/19, une vie passionnante. Il nous fait croiser Modigliani et sa maîtresse Jeanne, Gertrude Stein et Alice Toklas, Cocteau et Radiguet, Breton et Tzara… Léonie se transforme en femme émancipée des années folles, amorce une nouvelle vie amoureuse, participe à des enquêtes criminelles, dont l’une la concerne personnellement, l’autre est une affaire célèbre qui a remué l’opinion, et il y aura aussi l’attentat dont Clémenceau réchappa.

Avant d’être un roman policier, c’est un récit historique où l’on plonge brièvement mais avec intérêt dans cette société de l’immédiat après guerre.

Il y a bien des façons d’être en échec et bien des choses à perdre dans ce recueil : ses illusions par exemple, l’amour de l’autre, mais aussi bien souvent la vie.

Voici donc 11 nouvelles éditées en 1977, sous le titre « Alguien que anda por ahi » éditées par Gallimard en français " Façons de perdre".

Le titre espagnol est celui de l’avant-dernière nouvelle du recueil ; Jiménez un exilé de la révolution cubaine, y retourne clandestinement pour perpétrer un acte terroriste. En attendant de s’y livrer il écoute avec nostalgie une pianiste dans un motel en compagnie d’un étranger…

Cette nouvelle appartient à une thématique politique, et fantastique en même temps.

Une autre nouvelle politique, célèbre, « la Deuxième fois » met en scène des citoyens de Buenos Aires convoqués dans un bureau administratif sans savoir pourquoi ; ils remplissent des quantités de formulaires et doivent revenir trois jours plus tard… court, sec, et d’une ironie terrible ( car le point de vue des employés du bureau recoupe celui des convoqués notamment une jeune femme intriguée et vaguement effrayée) le récit se réfère aux victimes des « disparitions forcées » de la dictature militaire en Argentine.

« L’Apocalypse de Solentiname « reprend le thème de « les fils de la vierge » : un photographe développe ses clichés et y voit autre chose que ce qu’il a cru avoir fixé dans l’objectif : dans ce cas, des exactions commises par la Junte militaire. « Le soir de Napoles » raconte un match de boxe vu par un spectateur, en fait un terroriste qui doit pendant le spectacle, remettre des documents compromettants à un autre membre de son groupe. A travers son ressenti du match et les commentaires sibyllins de l’autre, on entrevoit une sinistre réalité…

La seconde thématique du recueil est consacrée aux échecs de la vie de couple : « Nouvelle visite à Venise » : A Rome, Valentina a sympathisé avec une autre touriste, et s’est trouvé un amour de vacances : mais ces deux individus épris d’elle, la femme et l’homme, la poursuivent à Venise, et ne veulent plus la lâcher. « Eclairage » met en scène un homme et une femme qui s’éprennent l’un de l’autre sans s’être vus, et s’étant rencontrés dans la vraie vie, ne peuvent renoncer à l’image virtuelle qu’ils avaient l’un de l’autre. « Vents Alizés » parle d’un couple fatigué de la routine qu’implique leur vie à deux. Ils tentent de se rencontrer à nouveau comme s’ils ne se connaissaient pas…

Deux autre nouvelles sont intéressantes : « Vous êtes allongée à ses côtés « met en scène une femme encore jeune et son fils de quinze ans qui entretiennent des relations ambigües quasi-incestueuses : l’auteur utilise le procédé de mélanger les points de vue de l’adolescent et de la mère à tel point que ceux-ci changent plusieurs fois dans la même phrase comme ci les deux protagonistes étaient entortillés dans un fil. « Au nom de Boby » c’est un petit garçon qui a deux mamans : la sienne et sa tante qui vit avec eux. Le petit garçon souffre de cauchemars; sa tante s’en inquiète, tout en profitant de la situation…

Deux autres nouvelles ne m’ont laissé aucun souvenir.

L’ensemble est globalement bon. Ce qui est remarquable dans ces nouvelles, c’est la sobriété elliptique des récits et l’ambiguïté des chutes qui peuvent être comprises de façons diverses. Ce recueil est à lire pour découvrir Cortázar nouvelliste, au même titre que « Tous les feux le feu « et « Fin d’un jeu ».