Nuagesetvent

Rivage/ Thriller, 2012, 378 pages.

Titre original : Memory

C’est un des tous premiers romans de l’auteur, que ce « Memory » qui fut écrit au début des années 60 ( Westlake avait une petite trentaine d'années) et publié à titre posthume, en 2010.

J’étais prévenue que ce Westlake n’était pas drôle du tout, et que c’est même pour cela que sa parution a été si tardive.  C’est avec curiosité que j’ai voulu savoir comment Westlake écrivait sans ses gags ordinaires.

Voici donc Paul Cole, un jeune homme qui sort du coma à l’hôpital, dans une petite ville anonyme. Il a été surpris avec une femme par le mari de celle-ci et violemment tabassé. Il Victime d’une commotion cérébrale, il a perdu la mémoire, pas complètement, mais tout est devenu flou. Il sait qu’il est acteur, et a tourné dans  des téléfilms et des pièces ; pas de grands rôles, mais c’était son métier. En dépit de son handicap, on lui enjoint de quitter l'hôpital, quasiment sans le sou, car il a dû payer les soins. Le capitaine de gendarmerie lui fait la morale et l'expulse de la ville. Paul n’a plus de quoi revenir à New-York car c’est là qu’il résidait d’après son permis de conduire. Lui ne se souvient de rien de précis : quelques flash, quelques prénoms, personne à qui demander de l'aide.

Il se retrouve à Jefford une petite ville, à 1500 km de NY, et se fait embaucher à la tannerie, au service expédition, en attendant d’avoir de quoi retourner chez lui. C’est provisoire, la mémoire lui reviendra à NY , il en est sûr. En attendant, il se rend compte que sa mémoire du passé n’est pas seule à lui  jouer des tours. Ce qu’il vit au présent disparaît aussi plus ou moins vite de sa conscience. Les noms les adresses, les lieux, les images, les personnes… Son cerveau ressemble à un tamis qui laisse passer les informations…

Cela ressemble beaucoup à la maladie d’Alzheimer.  Et c’est une lente descente en enfer que relate ce roman. En même temps, l’auteur décrit fort bien la vie et les mœurs des groupes sociaux que Paul  traverse, et qu’il tente de fréquenter ; les ouvriers de la tannerie, la  pratique de l’usure, les hôtels minables,  puis le milieu du cinéma de série B, à NY, et la férocité des anciennes connaissances de Paul qui le rejettent sans aménité, une galerie de personnages odieux  témoignant d'un pessimisme intégral que l'on peut trouver dans des romans comme le Couperet, mais aucune situation cocasse ne vient ici compenser la détresse du héros.

Plus le roman avance, plus le lecteur s’angoisse : il finit par savoir plein de choses sur Paul que celui-ci ne se rappelle pas, et anticipe ses malheurs futurs. Il y a pourtant des trucs bizarres que, pas plus que Paul, le lecteur ne parvient à élucider : c’est ce petit carré de métal lisse et brillant, que les flics ont montré à Paul, vous avez perdu ça ? Paul constate qu’il peut parfaitement s’y mirer mais qu’a-t-il à voir avec ce bout de métal ? Est-ce une pièce à conviction ? Que faisait-il dans son autre vie, n’a-t-il pas eu d’autres ennuis ? ….

Un roman réaliste, angoissant, très noir, l’humour est présent mais il est plus que noir lui aussi. L’ensemble est puissant et d’une grande vérité. 

Presses de la cité, 2012, 533 pages.

Qui, de Lyse-Rose Carville ou d’Emilie Vitral, est l’unique rescapée du crash d’un Airbus Istanbul-Paris, venu s’abîmer dans le Jura sur le Mont Ter-rible, au début de l’hiver 1980 ?

Les deux petites filles inscrites sur la liste des passagers avaient chacune trois mois. Leurs parents ont péri dans l’accident. Il ne reste pour les identifier que leurs grands-parents paternels, qui les ont peu vus, et une grande sœur de six ans pour Lyse-Rose, un frère de deux ans pour Emilie.

Chacune des deux familles, persuadée que leur sang coule dans les minuscules veines de la miraculée, la réclament.  Un procès a lieu, qui finalement reconnaît le bébé comme étant Emilie Vitral.

Les Vitral vivent à Dieppe, du commerce de frites et saucisses, dans un camion ambulant.

Les Carville sont très à l’aise financièrement, et Mme Carville engage un détective privé pour enquêter, espérant qu’il trouvera des preuves réelles de l’identité du bébé.

Crédule Grand-duc (c’est le nom du détective… ça ne s’invente pas ? Apparemment, si…) enquête à présent depuis 18 ans ! Car nous sommes en 1998. Bien des événements ont eu lieu, en rapport avec l’affaire, tragiques ou pas, et les protagonistes ont grandi ou pris de l’âge. Grand-duc n’a rien trouvé de significatif, la science en progrès depuis une génération, n’a pas donné de conclusions valables.

Et pourtant ce soir-là Grand-duc croit enfin avoir tout compris !

Mais le lendemain, il est retrouvé assassiné, laissant un cahier vert où il rend compte de l’affaire….

Voilà  un polar français valable, qui se lit sans souffler.  La langue est simple mais l’expression variée,  les descriptions de lieux agréables, suffisamment pour que l’on s’y croie. Pas trop de phrases sans verbe.Pas plus que dans ce blog en tout cas. Quelques longueurs mais pas assez pour ennuyer. Il y a des chances que l’on soupçonne de quoi il retourne avant la fin, mais pas complètement, et cela ne nuit pas au plaisir de lecture.

Les personnages sont crédibles, le rythme assez alerte, des courses-poursuites, de l’action, un peu de sentimentalité mais pas trop, un peu d’humour.

A lire dans l'avion qui vous emmène en vacances, sur la plage, ou au cimetière, si vous n'avez pas survécu.

Fleuve noir, 2012 315 pages

Les Brunelles et les Geniot : deux couples de trentenaires voisins qui s’entendent bien. Lorsque Laetitia Brunelles, enceinte de six mois, apprend que sa voisine Tiphaine attend aussi un bébé, on sable (ou on sabre ???) le champagne et les liens se resserrent. En grandissant, les deux petits garçons, Milo et Maxime, deviennent les meilleurs amis du monde, et les couples s’adorent…

Mais voilà qu’un soir, Sylvain Geniot, un peu éméché, raconte à David Brunelle  ce lourd secret sur sa conscience, à propos de sa femme, envers laquelle il s’est rendu coupable de quelque chose de grave, qu’elle doit rester à ignorer.  David se sent mal à l’aise : le couple ami qu’il croyait solide comme le sien, est bancal, et repose sur des bases faussées. A partir de cette funeste soirée se succèdent des incidents inquiétants, des querelles naissent entre les deux femmes, puis bientôt la tragédie…

Un roman riche en rebondissements, l’angoisse du lecteur qui s’accroît, une fin qu’on n’osait surtout pas imaginer… !

A le lire vite et sans se poser de questions, on a du plaisir. Une fois la dernière page tournée, on peut relever beaucoup d’invraisemblances : certains des agissements des garçonnets (importants pour l’intrigue) se comprendraient s’ils avaient trois ou quatre ans tout au plus, mais ne sont pas d’un enfant de six ans.

On note l’étrange attitude d’une personne sensée et méfiante, à se jeter subitement dans la gueule du loup.

Il y a le style :

 «  Un cri qui n’en finit pas. Un cri, dont l’écho résonna longtemps, secondes d’éternité, comme si le combat que se livraient sans merci le silence et le bruit pouvait encore déjouer le cours du destin. Un torrent aux eaux tumultueuses se fracassait contre la structure trop rigide d’une digue, ondes volage qui allaient et venaient sans relâche, malgré le courant qui s’épuisait, pour bientôt ne plus émettre que le clapotis ténu d’un souffle ultime » 

C’est quoi ? Ben c’est notre romancière qui s’essaie à l’envolée lyrique. Il y en a quelques unes dans le récit. La première, celle-là, je l’ai lue, mais les autres je les ai passées … Je préfère le style basique, plat, parlé dont elle fait également usage, c’est plus efficace.  Il y a aussi de l’humour noir de temps à autre, et un bon enchaînement de péripéties …

Ce roman est meilleur que celui de Karine Giebel. Pas parfait, mais plaisant, dans l’ensemble.

Actes sud Noir, 2011.

A Barcelone, en 1981, peu après le  putsch manqué, Maria, avocate de renom agonise lentement dans un lit d’hôpital. Un cancer du cerveau. Elle déplore que dans les coupables arrêtés, un certain Publio ne figure pas. Pourtant il est extrêmement coupable et de bien des méfaits. Maria est bien placée pour le savoir. Avant d’échouer dans ce lit, elle a œuvré en vain pour l’appréhender.

Quarante ans plus tôt, en 1941, à Merida, en Estrémadure, une autre femme, Isabel Mola est aussi en très mauvaise posture. Recherchée pour avoir commandité l’assassinat de son mari Guillermo, éminent chef phalangiste, elle veut fuir au Portugal avec son jeune fils Andrés. Hélas Isabel a été trahie par son amant «  Elle crut voir vaciller l’homme et son sourire méphistophélique, cet amer, obscur et néanmoins séduisant prince du néant ».

Là, j’ai commencé à tiquer, à cause des effets de style d’un goût douteux qui sonnent faux; il y en aura un certain nombre…

Isabel a elle-même trahi l’instituteur amoureux d’elle, qui s’est impliqué dans une machination infernale.

Et cela va continuer avec les descendants des trois familles  compromises, qui n’auront de cesse des s‘être tous étripés les uns les autres, sans compter le malheureux jeune soldat qui s’est trouvé là par hasard et sera entraîné aussi dans cet horrible engrenage. Des bourreaux, des victimes, et quelques uns qui sont les deux à la fois.

Quant au samouraï, et son code de l’honneur, il n’est qu’un pâle prétexte pour justifier des tortures et des crimes de la part de dangereux psychopathes.  Je m’attendais à un roman historique, avec des héros concernés par les crimes de leur père. Mais les fils de Guillermo, en particulier, sont  vraiment très nuls !

De l’Histoire, nous avons les  décors, par exemple, la contrée autour de Badajoz, avec le souvenir de massacres, et le pont tristement célèbre où tant de prisonniers furent jetés…

Pas du tout convaincue par cette lamentable boucherie qui se poursuit sur quarante années, la narration s’attardant beaucoup trop sur les descriptions de tortures épouvantables, avec un penchant désagréable pour le voyeurisme. Séquestration, humiliation, viols, exactions commises sur un détenu, mutilations et suicide, meurtres, souffrances diverses, sans compter le cancer en phase terminale qui s’invite, sans raison, car Maria, l’avocate qui tente de rendre justice, n’avait nul besoin de tomber malade pour que s’accomplisse l’intrigue…

1896 à New-York. Le psychiatre Kreizler s’intéresse de près à la série de meurtres perpétrés sur des enfants et adolescents ainsi qu’aux mutilations odieuses subies par les victimes. En marge des enquêteurs officiels, se constitue une cellule de recherche pour établir l’identité du tueur , et se donner une chance de découvrir ses motivations pathologiques.

Kreizler est secondé par Phil, journaliste, Sara, secrétaire au bureau de la police judiciaire, Teddie ( 12 ans ) et Cyrus, tous deux anciens délinquants « guéris » par Kreizler. La cellule est protégée par Theodor Roosevelt, alors préfet de police. Le groupe n’a pas que le tueur pour cible, mais doit légalement se protéger contre un policier vendu à la pègre, et se garder d’un personnage ambigu mi-truand mi-socialiste, lui aussi à la tête d’un groupe armé.

L’enquête conduit le groupe dans les asiles ( dont le tristement célèbre Sing Sing) , les quartiers sinistrés de New-York, et les night-club où l’on prostitue de jeunes garçons.

Le petit groupe se frome intellectuellement en lisant Wiliam  James, Kraeplin, Kraft-Ebbing (ces deux derniers ont fourni des descriptions poussées des diverses pathologies) et Darwin. On évoque aussi les expériences de Freud et Breuer. Bref, les voilà à la pointe du progrès…

Le roman est travaillé dans le sens d’une langue correcte et précise, les descriptions sociales des milieux asilaires et délinquants sont soigneusement observées. On y dresse  un inventaire des connaissances en psychiatrie et psychologie de l’époque. Les rebondissements et suspenses se produisent à point nommé, lorsque l’on sent que l’on va s’ennuyer.

On peut s’étonner de voir Theodor Roosevelt protéger un groupe qui entreprend une enquête tenue pour diabolique, à l’époque. L’histoire est inventée à partir de documents véritables.

L’intérêt scientifique de Kreizler pour le meurtrier qu’il voudrait « faire parler » afin d’en apprendre davantage sur la psychopathologie, se double du dégoût de Phil, le journaliste qui avait rêvé le tueur comme un personnage hors du commun, et l’ayant vu et entendu s’écrie «  ce n’était que ça ! »

En effet, le tueur est un « pauvre type » une brute, un cas social, et sans doute un débile pas vraiment léger.  Malgré tout, Kreizler reste fasciné, persuadé qu’il y a une vérité, des mobiles cachés, chez l’être irrécupérable qu’il tente de faire s’exprimer. Epris d’aventure, Phil avait auréolé le criminel d’un prestige, et le voyant s’en détourne, déçu. L’aliéniste, lui, continue , en quelques sorte à l’idéaliser.

Or, comme disait Brecht, les « grands » criminels ne sont que des auteurs de grands crimes. (in « la Résistible ascension d’Arturo Ui »).