Nuagesetvent

Années 50, campagne italienne, la narratrice s’ennuie à mourir dans sa famille ; elle a 17 ans et ne veut surtout pas travailler ; elle aime aller à la ville, faire les vitrines, porter sa robe bleue, prendre un verre avec Nini, qui lui raconte les livres qu’il lit.

Elle voudrait se faire épouser par le fils du docteur qui est un bon parti. Négligeant Nini, cet orphelin avec qui elle a grandi, le seul avec qui elle s’entend un peu. Nini travaille à l’usine, et la narratrice se fait mettre enceinte bien qu’elle n’aime pas le fils du docteur et ne veuille pas d’enfant… Nini boit et elle attend le mariage chez une tante dans une campagne encore plus éloignée de la ville.

On apprend son nom ( elle est nommée une fois, c’est Delia).Récit minimaliste sans aucune fioriture, cynique, sans espoir, sauf le confort dont peut-être Delia jouira un certain temps…

Un auteur à découvrir !

Gallimard, 2014, 489 pages

Naples années 50 ; dans un quartier défavorisé vivent Elena et Lila, qui sont devenues amies à l’école. Elles y sont les meilleures élèves de Mme Olivieri l’institutrice. Mais Lila la fille du cordonnier n’aura pas le droit de faire des études ; Elena obtient cet avantage....

Enfants, elles sont toutes deux terrorisées par Achille Caracci l’épicier, un "ogre" dont elles supposent qu’il leur a volé leurs poupées. Leur acte de courage, aller chez Achille réclamer les poupées, scellera leur amitié ; cette relation est faite d’amour et de haine .Chaque fois que l’une réussit quelque chose, l’autre se sent diminuée et œuvre pour l’égaler ou la dépasser. Ainsi en est-il des études : Lila étudie seule, lit des tonnes de livres, apprend des dictionnaires et grammaires latines pour égaler son amie et néanmoins rivale. Lorsqu’elles atteignent l’adolescence, elles rivalisent pour séduire les garçons et se plaire à elles-mêmes. Elles se querellent et se réconcilient toujours.

Autour des deux filles gravitent les habitants du quartier : les Caracci dont le père Achille leur faisait si peur ; dans la réalité il a bien un différent grave avec la famille du menuisier Peluso et un drame s’ensuit…

Une autre protagoniste la pauvre Melina, une jeune veuve, saisie tantôt d’exaltation tantôt de dépression n’a pas de travail ,et ses enfants ont bien du mal à s’en sortir. La famille Sarratore dont le père cheminot écrit des poèmes et abuse la gent féminine de tout âge ; Enzo le fils courageux du marchand de primeurs ; les Solara dont on soupçonne qu’ils entretiennent des liens avec la mafia en grandissant.

le temps passe, et les fils d’Achille profitent de l’argent gagné illégalement par leur père (mais ils semblent en faire bon usage…) tandis que le fils des Peluso ( victime ) devient communiste et maçon ; les jeunes du quartier qui font des études ne s’entendent plus avec ceux qui sont devenus ouvriers artisans ou petits commerçants. Lila, l’amie d’Elena est une originale : autodidacte, ouvrière, instruite et ambitieuse, attirée par l'argent, elle n’appartient à aucun groupe et semble vouloir dévorer la vie…

L'argent joue évidemment un grand rôle dans ce roman, qui explore le devenir social aussi bien que psychologique des différents familles du quartier.

Un roman d’apprentissage passionnant dont on regrette de devoir attendre la traduction des tomes suivants pour pouvoir continuer…

On ne sait rien de l'auteur, Elena Ferrante, dont j'ai lu tous les romans traduits en français.

Liana Lévi, 2006

La vie dans une cité ouvrière de la ville de Piombino ( Toscane) au début du 21 eme siècle. Les hommes qui vivent dans le HLM sont tous employés à la Lucchini, usine de Hauts fourneaux où l’on est toute la journée à travailler le métal en fusion. Des emplois durs épuisants qui vieillissent le corps avant l’âge. Les jeunes gens qui travaillent à l’usine sont accrocs à la cocaïne, et aux filles qu’ils traitent comme du bétail ; sauf lorsqu’ils tombent amoureux…

Les femmes restent à la maison, où tiennent des emplois en vielle dans les petits commerces, les magasins d’alimentation, les bars…

Deux fillettes de 13 ans et demi Anna et Francesca sont amies intimes. Elle bien besoin de s’aider. Le père de Francesca est une brute qui bat femme et fille jusqu’à leur casser des membres et enferme la fillette autant que possible. Bien sûr les services sociaux sont incapables de faire quelque chose. Enrico est en fait très jaloux de sa fille, qu’il observe, à la jumelle, évoluer sur la plage en bikini. Les garçons la regardent ; quant à Anna, son père a quitté l’usine et vit de diverses combines illégales, toujours à deux doigts de se faire prendre par les flics…

Les fillettes sont déjà plutôt mûres : elles se font courtiser plus qu’un peu. Anna rêve de quitter la cité, de faire de bonnes études et d’avoir un emploi bien payé et très en vue. Francesca voudrait devenir miss Quelque chose et passer à la TV. L’une aime les garçons, l’autre, battue par le père, ne subit la gent masculine si elle pense que c’est son intérêt. Ces différences vont les séparer…

Ce roman le premier de Silvia Avallone, est écrit par une femme de 25 ans ; cela explique les nombreux stéréotypes dont souffre un récit qui a pourtant déjà des qualités ( dynamisme, justesse des dialogues, bonnes descriptions de cette société de prolétaires à l’existence difficile), des qualité qu’on retrouve dans le second livre de l’auteur, bien meilleur que celui-là.

En effet les clichés peuvent lasser : en particulier les différences trop tranchées entre les filles « vraiment très belles » et « les boudins » que nul ne regarde. Les filles courtisées qui attirent le regard (aussi bien des autres filles) sont celles qui savent se mettre en valeur ; elles ne sont pas forcément exemptes de défauts physiques, mais elles tirent parti de ce qu’elles ont ! L’auteur devrait le savoir même à 25 ans… il y a aussi des filles jolies que l’on ne regarde pas particulièrement…

D’autres clichés font sourire : tout le monde mange des pâtes tous les jours à tous les repas ; même en Italie, même dans une cité ouvrière, je n’y crois pas !

1945, 370 pages ; Livre de poche

Voilà un roman qui traîne sur une étagère depuis je ne sais combien de décennies ! Adolescente, je me suis persuadée que je devais lire Sartre, pour mon éducation intellectuelle. Je me suis donc procurée plusieurs de ses romans : à l’époque, je suis venue à bout du Mur, et j’ai lu aussi la Nausée, avec beaucoup de perplexité. Celui-là était le troisième et je l’ai lâché très vite. J’avais l’impression de pénétrer dans un monde très éloigné de celui que je connaissais. Un monde où l’on vivait d’une façon que mon entourage aurait condamnée. Pourquoi donc me le laissait-t-on lire ?

Mais il m’a suivie, obstinément…

Paris, juin 1938, une époque extrêmement problématique. L' Anschluss a déjà eu lieu. On craint la guerre, et on en parle.

Mathieu Delarue professeur de philosophie cherche de l’argent pour faire avorter sans trop de risques sa maîtresse ; il va passer ces quelques journées à mendier piteusement une somme que lui refusent son frère et son ami / ennemi Daniel ( tu n’as qu’à épouser Marcelle… disent-ils narquoisement), puis à se procurer l’argent de façon frauduleuse . la pauvre Marcelle ne sait pas ce qu’elle veut : tantôt elle se laisse convaincre de se faire avorter, tantôt on la persuade de garder l’enfant… aucun de ces personnages ne sait bien ce qu’il veut. Ils sont tous déchirés de mouvements et de désirs contradictoires.

Mathieu est amoureux d’une petite jeune fille fantasque, plutôt hystérique, une jeune russe issue de la noblesse, née avec la révolution bolchévique, et émigrée : Ivich. Elle se sent déclassée, perdue, il s’humilie se rend ridicule pour elle. En même temps, il tente de retrouver de l'estime pour soi : se voudrait communiste, aimerait aller combattre la dictature en Espagne... n'est pas convaincu.

Les femmes sont décrites comme des poids de chair, Mathieu est attiré par elles, voire fasciné, en même temps qu’elles le dégoûtent plus ou moins. Même Ivich , dont il ne semble pas pouvoir se passer, apparaît laide la plupart du temps.

On dit qu'Ivich est la version sartrienne de Xavière ( l'Invitée) ; ce serait intéressant de comparer ces deux personnages, et les deux récits : Sartre et Beauvoir les ont écrit en même temps s'inspirant d'un même vécu, qu'ils ont ressenti de façon différente.

Ensemble intéressant, personnages bien dessinés, pas du tout enjolivés, on aime cette lucidité. Ce récit est mené de façon classique et à mes yeux (c’est une bonne surprise !) n’est pas daté. Je vais essayer de me procurer les deux tomes qui suivent.

Seuil, 2012 (titre original The Cove)

Cela commence un peu comme dans « Un pied au paradis » : un ingénieur vient dans une ville, curieusement appelée Mars Hill, en Caroline du nord, annoncer aux habitants que la municipalité a l’intention de noyer le vallon à proximité pour en faire un lac artificiel ; mais, surprise, les gens sont contents ! Dans ce vallon, à présent inhabité, il n’est arrivé que des malheurs…

Nous sommes ramenés quarante ans auparavant, à la fin de la Grande Guerre : Laurel Shelton est une jeune femme courageuse et déterminée, que la population dans son ensemble évite, exclut du groupe, et craint (ou feint de craindre) à cause de sa tache de naissance ; notez que cette tache n’est même pas sur le visage ! Ces gens l’ont prise comme bouc émissaire… elle vit dans la propriété que ses parents achetèrent autrefois dans le fameux vallon presque toujours sombre, entouré de bois, avec Hank son frère, qui a perdu une main en Europe dans les tranchées. Un homme assez âgé Slidell leur voisin, les aide et les apprécie .

A Mars Hill, seule l’institutrice Mlle Calicut, une jeune fille nommée Marcie, quelques rares autres villageois, acceptent de parler à Laurel, et l’estiment.

Laurel a repéré un vagabond qui campe près du vallon à proximité de la rivière ; elle s’occupe de lui lorsqu’il est en détresse, le recueille. Il va aider Hank à la ferme ; ce jeune homme possède une flûte en argent ( un vrai instrument de concert dont il joue parfaitement car ce fut son métier). Il ne parle pas et possède un bout de papier où il est écrit « Walter Smith ne peut plus parler à cause d’une maladie dans l’enfance il a besoin de partir pour New-York »

Le lecteur apprend vite le secret du joueur de flûte, Laurel aussi, un peu plus tard, et cela renforce leurs liens qui vont au-delà de l’amitié. Ils projettent de fuir à la fin de la guerre. En attendant, il faut se cacher…

On nous montre la grande bêtise et la méchanceté des gens du village ; notamment Chauncey un bureaucrate lâche et avide de gloire qui tremble en tenant un fusil ; une bande de violeurs, avec à leur tête l’infâme Judd Parton, qui s’en prirent à Laurel.

Les villageois prennent comme victimes de simples citoyens d’origine allemande, qualifiés de boches, d’espions par leurs voisins lesquels savent très bien qu’ils n’ont rien à se reprocher ; tout comme ils savent que Laurel n’est pas une sorcière ! Simplement, ils débordent de haine !

Les gens de Mars Hill sont très dangereux et vont le prouver au-delà des craintes du lecteur. D’autres le sont un peu moins mais dans l’ensemble cette humanité est très sombre (comme le vallon privé de lumière). Ce roman est fort bien composé comme toujours chez cet auteur, une écriture précise et agréable à lire, on ressent les beautés de la nature la plus rude et la plus désolée, l’échantillon d’humanité montré ici est lamentable, et le propos est plus pessimiste que jamais dirait-t-on.