Nuagesetvent

Stock-Cosmopolite, 2019, 434 pages.

(Titre néerlandais : Wil )

Anvers, en 1940 : Wilfried Wils se rêve poète, (et écrit de mauvais vers dont il nous laisse parfois, profiter,) mais ne trouvant pas d'emploi, devient policier un peu par hasard,  et l’occupation allemande rend encore plus pénible cette situation qu’il jugeait indigne de lui.

 Il a sympathisé  avec Lode, un collègue dont la sœur le courtise. Lode et son père  cachent un juif mais moins par conviction morale que pour l’argent qu’il leur donne semble-t-il…quant à Wilfried il n’a pas de sens moral. Il aide Lode car c’est ce qui est le moins dangereux pour lui.

 Il fréquente aussi  Barbiche Teigneuse son prof de français, nazi convaincu. Ce personnage est fort bien campé : il nous ferait rire s’il n’était tellement sinistre et (heureusement pour Wilfried pas très futé…)

Wils et son prof  citent Rimbaud à tout propos, et pour Barbiche Teigneuse il ne fait aucun doute que  Rimbaud eût été son allié dans la détestation des Juifs et l’urgence de s’en débarrasser !

Le double jeu de Wilfried,  lui a permis de rester en vie  et d’y garder Lode qui sera loin d’être reconnaissant.  Très âgé à présent, ayant enterré tout le monde, il revit cette période , s’adressant à un arrière petit fils qu’il n’a jamais vu, non sans relater son existence actuelle.

Le nonagénaire  n’a pour toute compagnie qu’une infirmière d’ailleurs sympathique et intelligente, et le passé, cette guerre qui mina complètement Anvers, la détruisit, et où l’on déportait les Juifs (comme ailleurs).

Le récit est très dur, sans concession pour les descriptions et cette survie «  sans foi ni loi ». long et pénible, en dépit du sujet bien traité, des personnages qui font mouche, de phrases bien tournées.

Pourquoi ces restrictions ?

Parce que le narrateur est bavard : il cherche à se justifier de son attitude qui lui a été souvent reprochée (parce qu’ouvertement ambiguë) s’apitoie pas mal sur lui-même. Son histoire d’ »amour » avec Yvette,  la sœur de Lode est relatée de façon assez cynique, comme tous ses rapports avec les gens. Elle est sensuelle et très sentimentale, il est hésitant, reste à distance, comme pour le reste.

Je le classerai pourtant dans les "bons crus " de cette mi-année...

Actes-sud 2014 365 pages.

C’est l’histoire d’un frère et d’une sœur : Drick qui est psychothérapeute dans un centre psychiatrique, et Suzanne anesthésiste dans un hôpital. Ils ont toujours été proches : très jeunes ils ont perdu leur mère, accidentée d’une falaise (suicide accident, voire crime ?) leur père qui était présent, s’est éloigné d’eux et leur tante, Leida infirmière les a élevés : elle a suscité leurs vocations dans le milieu médical, bien qu’elle ait lâché son métier pour les élever. Ne s’est pas mariée non plus. Bref un sacrifice total sur lequel on s’interroge.

Drik et sa femme Hannah n’ont pas eu d’enfant ( lui n’en voulait pas, elle on ne sait pas, étaient-ils stériles ? on dit qu’ils ont « conservé leur secrets » ????) Suzanne a eu une fille Rose, et Peter son mari est psy tout comme Drik : les deux couples et l’unique descendante sont très proches. Sauf que Rose a voulu vivre seule subitement, ce que Suzanne vit mal. Aurait-elle un copain ?

Au début du roman, Drik a perdu Hannah victime d’une maladie incurable. Il recommence à travailler et reçoit son premier patient depuis la mort de sa femme. Le jeune Allard interne en première année de psychiatrie semble avoir une raison importante de venir ; il ne se plaît pas dans la spécialité qu’il a choisie, et se demande s’il ne doit pas en changer. Tout de suite, Drik a un mauvais pressentiment, ce patient lui déplaît ; mais il attribue ce malaise au fait qu’il est resté trop longtemps sans travailler : il doit tenir bon !

Et pourtant la petite famille si soudée va bientôt voler en éclat !

Dans une post face l’auteur explique qu’elle a voulu mettre en face l’analyse, lieu où l’on cherche à se souvenir, à prendre conscience d’événements et de pensées refoulées, et l’anesthésie, discipline basée sur l’oubli, le sommeil, l’absence de douleur. Avec Drik le lecteur perçoit les difficultés d’une psychothérapie qui se voudrait classique avec un patient qui réagit bizarrement ; avec Suzanne on pénètre dans les blocs opératoires, et on assiste à moult opérations certaines complexes et risquées ; on partage les problèmes des médecins et chirurgiens certains actes chirurgicaux sont « obligatoires mais complètement inutiles, car le patient ne vivra pas longtemps de toute façon ». La proximité de la mort que confère l’anesthésie donne un sentiment de toute-puissance, et Suzanne s’afflige de découvrir que même les anesthésistes peuvent eux-aussi atterrir au bloc opératoire au titre de patients.

La façon dont cette famille (Drik Suzanne et leurs proches) très soudée va progressivement se déliter, est bien décrite, la vie professionnelle de Suzanne intéresse car très bien documentée. Pourtant, on finit par s’ennuyer : d’abord avec Drik et son patient, ces séances laborieuses et qui ne mènent à rien. Drik en dit beaucoup trop à son patient, il ne le laisse pas s’exprimer.

Le bloc opératoire, va nous tenir en haleine plus longuement mais l’écriture est loin d’être aussi convaincante que par exemple « Réparer les vivants » avec laquelle on ne peut s’empêcher de faire quelques comparaisons.

Quant à l’intrigue elle-même, l’élément perturbateur devrait dévoiler tout ce qui ne va pas dans cette famille. Ce n’est pas franchement le cas…

Belfond, 332 pages. Néerlandais. Traduction : 2010, d’Isabelle Rosselin.

Paul Lohman narrateur de ce récit, et son épouse, sont invités par le frère aîné Serge, dans un restaurant chic d’Amsterdam,  genre le Fouquet’s. Serge fait de la politique, et espère devenir le prochain premier ministre. Mais ce soir, il a réuni  tout le monde pour parler des enfants. Michel, le fils de Paul, et ses cousins se sont rendu coupables d’un acte que la justice réprouve.

Paul déteste son frère, il doit le jalouser depuis longtemps. Il est le cadet (il s’appelle Paul ce qui veut dire : petit). « Petit » est un mot qu’il va répéter souvent au début du texte. Il est le petit frère, il est toujours passé en second, ce qu’il fait a toujours été jugé « petit ». Tout ce que fait Serge il le méprise, et le hait.

Voilà qui peut entraîner le lecteur sur une fausse piste. Paul décrit ce restaurant, où l’on fait tant de manières, où tout est si cher, où l’on sert des parts minuscules sous prétexte de gastronomie, où le serveur passe une demi-heure à expliquer comment le plat a été cuisiné et d’où viennent les ingrédients. On peut avoir l’impression que Paul est plus simple et plus honnête que son politicien de frère, tant il met d’application à ridiculiser et dénoncer les travers de cette société prétentieuse.

Et le temps passe sans qu’on parle des enfants. Peu avant de partir au restaurant, Paul a pourtant regardé des vidéos sur le portable de son fils adolescent et en a paru contrarié. On a l’impression qu’il espère que sa femme ne sait rien. Le lecteur  sent que nul ne veut aborder le sujet qui fâche.

Petit à petit, on découvre que si  Paul est contrarié, ce n’est pas parce que son fils et son neveu se sont rendus coupable d’actes répréhensibles. Bien au contraire ! Lui-même a des pulsions de violence qu’il maîtrise plus ou moins lorsqu’il pense que ça l’arrange ; un psychiatre lui a dit que c’était dans les gènes, et Paul qui n’a aucune morale s’en est trouvé satisfait.

Le récit se déroule pendant le dîner, on alterne les pensées et constatations de Paul, ses flash back sur son  propre passé, des communications téléphoniques avec son fils. Chaque chapitre comprend une étape du dîner, mais ce qui est servi au lecteur est de plus en plus… moche, et à la fin il aura peut-être envie de vomir.

En effet, le lecteur est de plus en plus horrifié par les propos de Paul, et les actes de certains des protagonistes, la délinquance en haut lieu, et son impunité...mais à une époque où les agissements de certains mouvements d'extrême droite en Europe inquiètent, ce livre est  important. Il va plus loin qu'une simple comédie sociale.

Actes-sud, 1996. 155 pages.

Titre original «  De Wegen der Vebeelding » ; 1983.

Mis en exergue : «  Ce qui nous plaît le mieux dans toute la nature, ce n'est pas ce qu'on voit, c'est ce qu'on se figure ».

Voilà un roman qui m'attend depuis le Salon du livre dont l'invité était les Pays-Bas ( cela fait très longtemps....).

Le roman est découpé en portions de texte plus ou moins longues, séparées les unes des autres par des blancs. Certains de ces paragraphes occupent plusieurs pages.

Maya voyage avec ses trois enfants dans la cabine d'un cammionneur, Joop. La voiture familiale est en panne. Klaas et Paya devaient gagner le sud de la France pour des vacances studieuses. Le couple travaille pour un magazine de littérature «  L'Enigme ». Le directeur de la revue a commandé à Klaas une série policière qu'il doit écrire dans une propriété privée à Menton.

Pas facile pour Klaas qui ne voudrait s'occuper que de B. Mork, le poète  dont il a découvert par hasard,  les oeuvres «  Aubades à Eve », ( sensuels et érotiques) et des « Principes de recomposition «  ensemble de réflexions destinées à se mettre à distance de sa passion.

Il a aussi écrit «  Lettres à Baucis » , le personnage à qui il s'adresse étant probalbemnet sa compagne vieillissante.

Maya est un peu choquée que  Klaas l'ait laissée partir avec un routier alors qu'il  gagne le midi par ses propores moyens.

Arrivés à Menton, Maya et Klaas sont indisposés par le gardien de la propriété, Achille Secondi qui semble effrayé et doit «  cacher quelque chose dans le jardin".

Le couple pense que ce « quelque chose » est le cadavre de la vieille dame dont on leur a dit qu'elle voyageait à l'étranger, en lui laissant sa demeure à garder...

Les jours passent, l'atmosphère est tout ensemble perturbée et excitante...

 Toute la famille s'intéresse au mystère de la vieille dame disparue.

Klaas travaille aussi à écrire une présentation de l'oeuvre de B. Mork.

A Amsterdam il n'a pu rencontrer qu'une vieille dame farouche qui lui a donné un dossier, sa fille apparemment innocente, un homme paralysé sur une photographie, et un vieux monsieur qui avait connu B. Mork. Aucune de ces personnes ne lui a paru susceptible d'être l'auteur de cette œuvre.En même temps qu'il le lit et le commente,  Il s'interroge sur l'identité de cet écrivain...

Maya s'essaie à l'écriture, elle aussi. Son récit s'intitule «  Histoires du routier ». Ce sont les récits que le camionneur lui a relatés pendant le trajet. Des histoires de fantômes et d'ensorcellement, se produisant dans la vie quotidienne.

Nous lisons  ces cinq récits, en alternance avec les méditations de Klaas sur Mork, de nombreuses citations de son oeuvre à l'appui,  le schéma de son roman policier de commande, le mystère de la vieille dame disparue,  et les problèmes familiaux de Maya et Klaas ( vie du couple et obervations inquiète des faits et gestes des enfants).

Beaucoup de récits qui se veulent différents dans le contenu et la forme et qui, pourtant, racontent la même chose : comment on est ensorcelé par des fantômes ( les personnages des récits, la vieille dame disparue, le mystérieux B. Mork...) et comment Joop résiste toujours, lui !

Le roman est intéressant, a le mérite d'être ambitieux, mais  je me me suis ennuyée de temps à autre. Les histoires de fantômes du routier sont trop courtes pour installer une autre atmosphère,( c'est tout le problème des nouvelles brèves...)  ou les mots sont mal choisis, et  ne m'ont pas séduite.

Les recherches de Klaas sur Mork, ses réflexions sur l'oeuvre,  m'ont intéressée,  un autre petit bémol,  les poèmes d'amour  du mystérieux écrivain, j'ai eu l'impression d'en avoir souvent lu de semblables. Les Principes de recomposition sont meilleurs ( on croit une réponse à Cioran...) Quant aux lettres à Baucis, je n'y comprends rien!

La transformation de Maya, mère de famille et ménagère exemplaire, en conteuse tout aussi pleine de talent,  est un peu trop rapide pour être crédible. Les mots viennent facilement sous sa plume qui n'a encore jamais servi !

On voudrait un apprentissage plutôt qu'un enchantement un peu puéril...

Tout ce qui se rapporte à la vie du couple, aux enfants, ainsi qu'à l'atmosphère mystérieuse de leurs vacances, est en revanche excellent.

Un livre à relire plus tard. L'impression d'avoir manqué quelque chose.

Un autre roman néerlandais sur ce blog ( acheté à ce même Salon du livre) et très différent:

"Un coeur de pierre" de Renate Dorrenstein.