Nuagesetvent

Zulma, 2016, 218 pages.

Nous sommes en 1932, et le jeune Georg Amberg se réveille dans un hôpital à Osnabrück ; il sort du coma, est blessé et pansé ; lorsque ses souvenirs reviennent il se rappelle avoir été touché par une balle de revolver dans le petit village de Morwede en Westphalie. Georg s’entretient avec une infirmière qui lui dit qu’il est là depuis 5 semaines et qu’on est le 2 mars… qu’il a été renversé par une voiture devant la gare ; mais bien que Georg soit encore embrumé, il n’a  pas du tout les mêmes souvenirs … il retourne dans son passé…

Il vient d’obtenir son diplôme de médecine et  s’ennuie à Berlin ; il est à vrai dire amoureux d’une étudiante qui travaillait au labo avec lui, mais elle a disparu et il la cherche partout dans les bars. La belle s’appelle Callisto, mais on l’appelle…Bibiche ( ne me demandez pas pourquoi…)

 Le baron Von Malchin, qui connaissait son père, embauche Georg pour exercer dans le petit village de Morwede en Westphalie. Son premier poste de médecin !

Mais il je ne me suis pas arrêté à la gare d’Osnabrück se dit-il ! Aucune voiture ne l’a percuté. Il est arrivé à destination, et très vite s’est rendu compte que le baron Von Malchin préparait une curieuse potion dans son labo, à base de parasite du blé. La neige de Saint-Pierre. Une drogue dont il comptait faire un usage spécial…

A vrai dire, Georg ne se serait pas autant intéressé aux préparatifs du baron s’il n’avait trouvé là-bas la fameuse Bibiche, passionnée elle aussi, un peu par notre infortuné narrateur,  et davantage par la fabrication de la mixture, plus quelques autres personnages  étranges, difficiles à cerner.

Mais pourquoi, dans cet hôpital, nie-t-on ce qui est réellement arrivé ? En précisant ses souvenirs, Georg ne va pas tarder à le savoir.

Cette « neige de Saint-Pierre » me fait penser à l’ergot de seigle, qui fit des ravages dans certaines populations et que l’on baptisait « le Mal des ardents « ; il fut plus destructeur encore  que la mixture du baron…

Ce récit est astucieusement rendu : Le narrateur se réveille à l’hôpital, cherche à attraper ses souvenirs un à un, dans le plus grand désordre, à la fois exalté, désemparé, encore amoureux… et entouré de personnes un peu glauques ( sauf ce brave curé à qui je donnerai la médaille de la sagesse !) . Comme dans le récit précédent ( le Cavalier suédois) , on goûte un mélange de drame et d’humour très noir.

Phébus( Libretto) 275 pages. 1987 ( 1 ère publication  originale 1936)

Au début du 18 eme siècle , en plein hiver dans les plaines de Silésie, deux hommes souffrent du froid et de la faim. L’un est un jeune noble Christian de Tornefeld, qui a déserté l’armée dans laquelle il était censé servir : il voudrait traverser la frontière et rejoindre l’armée suédoise, qui est celle de sa patrie. L’autre homme est un voleur connu sous le nom de Piège-à-poules : rusé, intelligent, mais nomade et vivant dans une extrême précarité depuis toujours. Tous deux sont recherchés et risquent le gibet…  Ils trouvent refuge dans un moulin des environs. Mais leur hôte est un être étrange,  le fantôme de l’ancien meunier, se dit le voleur.  Ce fantôme lui propose un emploi dans les forges de l’évêque pour le tirer d’affaire.

Avant cela,  le voleur  accepte  cependant d’aller quérir un uniforme  des armes et de l’argent pour Christian, chez son cousin qui vit quelques kilomètres plus loin.

Arrivé chez le cousin, il s’introduit par effraction, comme il en a l’habitude : le domaine est spolié par les différents serviteurs, l’intendant, et  d’autres gens tout aussi corrompus. Le cousin de Christian est mort, sa jeune fille, maîtresse du domaine, et promise à Christian,  est dans de mauvais draps…

C’est un roman très agréable à lire, bourré de péripéties, dont la langue est raffinée, stylée, souvent humoristique, volontiers moyenâgeuse,  parfois proche des poésies de « Gaspard de la nuit », voire de l’univers du conte, mâtiné d’éléments fantastiques.   Toutefois, il s’agit d’un roman picaresque, puisque le héros, parti de rien, s’élève progressivement dans la hiérarchie, et frauduleusement aussi, nous le savons dès le départ.

Léo Pérutz le désignait comme « son roman le plus parfait ». Reste à en essayer un autre pour vérifier…

Christian Bourgois 2017, 173 pages.

Titre original Weit über das Land

Un soir, comme tous les autres semble-il, Thomas, marié père de deux jeunes enfants, un travail sans histoire, retour de vacances en Espagne, va quitter sa famille, après le verre de vin du soir, son épouse étant montée pour coucher les enfants.

Il s’en va comme pour une promenade de santé, mais sans savoir où il va ni pourquoi. Très vite, on a le sentiment ( et lui aussi) qu’il ne veut pas être vu des voisins, donc qu’il n’a pas l’intention de revenir de suite.

Passe la nuit dans une forêt, continue à se cacher le lendemain, commence à vivre de rapines… il est parti pour de bon, et ne voulant pas rejoindre un lieu ni une personne, on s’interroge sur ses motivations. Partir à l’aventure, lâcher prise, rechercher la solitude. Thomas veut traverser le lac de Zürich , car de l’autre côté, c’est plus calme, et on ne le connaîtra pas. Evitant les endroits peuplés, il passe pour un randonneur s’équipe adéquatement, s’enfonce dans la montagne…

Astrid, sa femme, s’aperçoit à peine de son départ, les premières heures, puis se demande «  Qu’est-ce qui aurait pu se passer ? La veille, il avait été comme d’habitude. Même pendant les vacances, elle n’avait rien remarqué de spécial, au contraire ce la vait été deux semaines d’harmonie inhabituelle. »

Thomas «  c’était quelqu’un de très équilibré, un individu moyen, comme il disait parfois »

Bientôt, elle comprend que Thomas ne reviendra pas, »cela faisait un mois que Thomas avait disparu. Astrid se doutait depuis le début qu’il ne reviendrait pas » et en même temps, elle est sûre de le revoir un jour… c’est un peu le lot des personnes qui ont perdu un être cher (ou simplement proche).

Les deux narrations d’Astrid et de Thomas, sont alternées, et on a l’impression qu’ils cheminent de concert. Elle, avec ses enfants qui posent des questions, des policiers qu’elle convainc de rechercher Thomas.

Jusqu’à un moment particulier, à partir duquel Astrid doit accepter l’inéluctable et se réfugie dans le déni (mais d’autres lectures sont possibles).

Un texte énigmatique, (comme c’est presque toujours le cas chez cet auteur) le style simple et précis, impose une ambiance sinon plusieurs, avec quelques descriptions prosaïques, mais assorties de sentiments particuliers de la part des protagonistes, (l’impression que l’espace se contracte ou se rétracte dan une pièce, dans un champ) impression que tout ceci n’est qu’un spectacle et qu’il joue un rôle (Thomas pendant sa cavale), et un ensemble, il faut le dire,  déconcertant, qui donne à réfléchir….

Gallimard, 2016, 255 pages.

Peter Gundlach homme d’affaire fortuné, et Karl Schmidt peintre jouissant d’une certaine notoriété, se sont disputé Irene, femme entre deux hommes, jouissant d’une fortune personnelle, dans les années 70 . Ils se la disputaient à travers le tableau de Karl représentant Irene, « La femme sur l’escalier » inspiré du Nu sur l’escalier de Gerhard Richter.

Il y avait un outsider, notre narrateur, jeune avocat amoureux d’Irene. Il l’a aidée à s’enfuir, avec son tableau, échappant à ses deux amants. Il croyait qu’Irene et lui s’apprêtaient à vivre le grand amour mais elle s’est évanouie dans la nature…la vie reprend le dessus et l’amoureux se marie, a des enfants, perd son épouse. Sans oublier le moins du monde.

Quarante ans plus tard, séjournant en Australie, il revoit le tableau au musée des Beaux-Arts. Et se met à rechercher Irene. Pour la revoir ? Lui demander des comptes ? Il ne sait trop.

Il va découvrir une Irene très différente de son souvenir, dans un cadre complètement différent, une petite île au large de la côte...

Pour tout dire, cette fin que je ne dévoile pas,  est trop romantique à mon goût. La première partie, plus ambiguë , laissait espérer autre chose. Le tableau  dont s'est inspiré le romancier n'est pas mal. Dans la dernière partie, il continue à  jouer un rôle: était-ce Irene qui avait de l'importance pour ces deux amants, ou le tableau? 

le narrateur, lui,  sera appelé à la connaître vraiment, et saura qu'elle n'a rien à voir avec l'art, ni avec la séduction...

Das Besondere Gedächtnis der Rosa Masur

Métailié, 2016, 410 pages.

« Si l’ennemi s’incruste dans ton âme, tu es perdu , sauf si tu réussis à geler ton âme »

Dans une petite ville d’Allemagne, Gigricht, une famille russe a récemment émigré ; nous sommes à la fin du 20 eme siècle ; Rosa a 92 ans , elle vit avec son fils et se belle-fille sexagénaires. Son petit fils déjà installé dans cette ville depuis un certain temps a influencé leur migration.

Dans un souci d’intégrer les étrangers la municipalité invite tous ceux qui viennent d’ailleurs à raconter leur histoire : le meilleur récit sera primé et gratifié de 5000 marks. Rosa a décidé de participer –et de gagner, car elle a besoin de cet argent ; elle veut que son fils puisse aller passer quelques jours à Aix en Provence- pour lui c’est le paradis. Et son fils a toujours eu beaucoup de problèmes dont elle se sent-à tort-responsable.

Rosa va donc se faire interviewer, mais cela ne suffira pas ; d’autres Juifs russes émigrés ont leur histoire à raconter ; pour être sélectionnée, elle produit un document extraordinaire qui suscite la curiosité de ceux qui préparent l’interview.

C’est toute la vie de Rosa qui va se dérouler dans ce récit, une vie qui débute en 1907 dans la petit village de Vitchi en Biélorussie. La famille est pauvre, Juive, et en butte à des persécutions : l’histoire de ces persécutions ( plus ou moins forte suivant les gouvernements, et les hasards) et la façon d’y résister sont une des composantes majeures de l’histoire.

Mais il y a aussi tous les événements qui sont le lot de ce sinistre vingtième siècle : chute du tsarisme, mise en place de la Russie soviétique, première guerre mondiale, occupation nazie, stalinisme… et leurs répercussions sur la vie de Rosa ses parents, la famille qu’elle fonde, ses diverses occupations professionnelles, ses relations, son amie Macha restée présente par delà la mort…

Car Rosa va partir à Leningrad, jeune encore et pleine d’espoir : sous Lénine, les femmes travaillent et étudient. D’autres obstacles l’attendent. Sa vie mouvementée, les moments difficiles tels que le siège de Leningrad, reflètent bien les problèmes sociaux et politiques de l’époque, en même temps ils mettent en scène de façon vivante un destin et une expérience individuelle.

Tout cela est très impressionnant, et l’on reste admiratif de ce que Rosa a pu vivre et de tout ce qu’elle a surmonté.

Rosa nous laisse à penser que certains événements qu’elle narre sont fictifs, sans nous dire lesquels, à nous de faire la part des choses. On n'a guère de mal à imaginer ce qui est fictif. Je trouve d’ailleurs que Rosa force un peu le trait, au risque de faire apparaître certains éléments de son récit comme caricaturaux.

Le récit ne manque pas d'humour, discret, mais souvent très noir, d'autres parties sont empreintes d'une forte tension dramatique, ou de mélancolie.

Vraiment un récit très fort.