Dans un train roulant à vivre allure, un vieux monsieur célibataire chuchote des bribes de mots à une dame encore plus âgée. Maria veut que Léo parle à son petit-fils d’événements anciens, dans lesquels Léo a joué un rôle important et qui pourraient renseigner ce jeune homme sur sa filiation.
Il y a cinquante ans Léo Colston est un garçonnet qui vit seul avec sa mère. Leurs revenus sont modestes. Néanmoins il fréquente une public school, son intégration y est fragile, toutefois Marcus Maudsley, l’un de ses camarades l’invite quelques jours dans la propriété familiale à la campagne.
Léo n’est fier que d’une chose qu’il répète avec anxiété : « il est un Lion (Léo) et va avoir treize ans le 27juillet ». Il croit aussi à la magie et sait faire des « tours » pour amuser l’assistance. La chaleur, une fois n’est pas coutume, déferle sur l’Angleterre en juillet 1900. Léo ne possède pas de vêtements légers. Marian (Julie Christie), la sœur aînée de David, titille sa virilité naissante. Il tente de gauches manœuvres de séduction à son égard, près de la rivière. Mais, aussitôt apparaît un nageur musclé : le fermier Ted Burgess qui, au passage, éclabousse tout le monde. Plus tard, Léo se distingue dans un matche de criquet et réussit à se faire rhabiller. Maria lui achète un costume d’été …vert. Ce vert, « green » est un sujet de plaisanterie et de jeux de mots à l’encontre de Léo.
Marian s’intéresse à Burgess, c’est une évidence pour le gamin. Il rôde aux alentours de la ferme.
David attrape la scarlatine et doit garder la chambre. Plus seul que jamais, Léo erre dans la propriété sans la protection de son alter ego. Sur une demande de Ted, il accepte de jouer le facteur qui fait circuler les lettres entre Marian et Burgess. La poursuite de cette relation qui doit rester secrète, dépend de lui. Marian est fiancée à Hugh Trimingham, un jeune noble qui pérore abondamment. Léo ne saisit pas le sens de ses discours, mais commence à se sentir coupable, tente de se soustraire à son rôle.
C’est trop tard : Marian le menace, et Burgess aussi. Léo tente de tirer sa petite épingle du jeu ; il va trouver Burgess chez lui, avec la lettre du jour, le trouve en train de manier un revolver… Léo admire l’arme (dont suppose t’on, il aimerait se servir à l’encontre de l’homme), essaie de parler à Burgess, de lui faire expliquer ce que sont les relations sexuelles. Le fermier ne sait quoi dire, rabroue l’enfant, le chasse.
David est sorti de sa chambre, et maintenant Léo le trouve embarrassant, la difficulté à remettre les messages devient grande. Le 27 juillet, pour l’anniversaire de Léo, on prévoie de lui offrir un vélo. Mais c’est aussi ce jour là que Marian est en retars pour le dîner, qu’un orage survient, que la mère de Maria surprend les deux amants en flagrant délit dans la grange de Burgess. Lequel se suicide effectivement, tandis que Marian enceinte, épouse Trimingham.
A travers l’évocation du passé, Marian et Léo devenus vieux, surgissent plusieurs fois avec la nouvelle sollicitation de Marian à son égard. Mais Léo ne s’est pas remis des aventures de l’été cinquante ans plus tôt.
Il est resté célibataire, seul, et semble t’il fixé à une attitude de petit garçon, complice d’un couple. Il refuse de parler au petit fils de Marian, de servir à nouveau d’intermédiaire.
Le gamin qu’interprète Léo, Dominic Guard, a une expression inoubliable, l’air traqué, gêné, effrayé, avec son petit sourire d’excuse.