Nuagesetvent

Livre de Poche 1971 ; achat Brocante.

Ayant presque tout oublié de l’intrigue de ce roman, célèbre pour l’adaptation qu’Hitchcock en fit, je me suis lancée dans cette lecture, d’une jeune fille seule au monde, sans argent ni famille, demoiselle de compagnie d’une vieille harpie. Première moitié du 20 e siècle, à Monte Carlo, où sa patronne séjourne pour quelques jours. Elles y font connaissance de Maxim  de Winter, riche propriétaire du domaine de Manderley situé à l’ouest de l’Angleterre au bord de la mer.

Il a 42 ans, a perdu sa femme récemment qui s’est noyée son voilier ayant coulé. Il est morose, mais très vite, il se plaît dans la compagnie de ??? : On ne saura pas le prénom de l’héroïne ; elle parle à la première personne, et son nom n’est jamais mentionné : tour à tour, c’est «  vous ; mademoiselle, Madame, madame de Winter, la nouvelle Madame de Winter, ma chère, ma chère petite, ma chérie, mon enfant… »

On peut dire que le prénom de la sinistre Rebecca, ne lui aura pas permis d’officialiser le sien, même pour le lecteur !

La jeune fille trouve à Maxim de Winter quelque chose de médiéval ; elle en tombe amoureuse : il est riche,  gentil avec elle, encore très avenant pour son âge. Le mariage proposé apparaît comme un conte de fée.

Cependant, arrivés à Manderley, le nouvelle Mme de Winter, doit affronter la gouvernante Mme Danvers, qui vit dans le culte de Rebecca disparue, vient se recueillir dans son ancienne chambre gardée en l’état. En effet, Rebecca c’était l’œuvre de Mme Danvers qui l’a élevée, et lui a permis d’être ce qu’elle était. Rebecca, dressée par elle, lui permettait, par procuration, d’assouvir une vengeance personnelle contre les maîtres, spécialement les hommes. Et bien sûr, Mme Danvers adorait Rebecca, sa créature.

Tout cela la nouvelle venue ne le saisit que partiellement. Elle sait devoir se méfier de la domestique, mais n’y parvient pas. Maxim revenu à Manderley, reste triste et préoccupé. Il aime toujours Rebecca et en pense qu’à elle, se dit la jeune épousée. Elle ne comprend pas bien la situation, et nul ne vient l’éclairer. Puis, elle se sent inutile, inférieure à la précédente femme, qu’elle imagine parée de toutes les qualités. N’ayant pas l’habitude d’être servie, elle ne sait quoi dire aux domestiques, et fait semblant de s’occuper. Autrefois, elle dessinait, mais ici on lui dit «  c’est un joli petit talent que vous avez là », cependant ce n’est pas le genre de discipline à laquelle s’adonnent les femmes de son rang. Les propriétaires du coin chassent, font de l’équitation, du golf, les femmes ont de belles toilettes. On s’adonne aussi à la voile. Justement en se promenant avec le chien vers la mer, la jeune femme trouve une maisonnette dans laquelle Rebecca avait coutume de séjourner, et de se reposer de ses virées en mer. Pas seule, d’après ce que lui dit Ben, un brave homme retardé mental, mais observateur.

Le roman est assez pénible à suivre, surtout les pensées et imaginations de l’héroïne, ennuyeuses à souhait. Je les ai passées.  La description des mœurs de l’aristocratie de province est assez bonne, les descriptions de la nature soignées, mais moins intéressantes que la Cornouaille de l’Auberge de la Jamaïque. L’intrigue est menée avec beaucoup de lenteur. Pour ce qui est des personnages, Miss Danvers domine la distribution. Le portrait qui est fait de Rebecca est tout de même assez conventionnel, on l’espérait plus développé. Les autres personnages sont aussi très convenus.

L’auteur, c’est dommage,  n’a pas décrit l’incendie dont Hitchcock fit un morceau de bravoure…le Maître avait su également nous dispenser des états d’âme de l’héroïne, réduits à quelques phrases mélancoliques d’une voix off au début du film. Il avait su enchaîner rapidement des développements ici trop répétitifs. Bref, le film est très supérieur à ce roman…

1^er publication 1996.

Flammarion, 2001, 689 pages.

Voici la troisième partie de la saga familiale commencée avec «  la Vierge du jardin », et poursuivie avec « Nature morte ». Il faut bien du talent à Mrs Byatt pour m’avoir entraînée jusqu’au troisième tome, moi, qui, avec l’âge, ai tendance à fuir ces gros romans qui détaillent longuement la vie de nombreux personnages sur des durées variables, en tenant compte du contexte social, bien présent lui  aussi.

Fuir ces romans dans la mesure où ce n’est pas le type de récit que l’on peut lâcher un temps pour le reprendre ensuite. Narratif, explicatif, fluide souvent,exigeant parfois,il demande d'être lu en une seule fois...

Bienvenue au club de Coe est la dernière saga que j’ai pu achever, et pour Zola, je n’ai pas dit mon dernier mot…

En 1964, soit six ans après Nature morte, Frederica Potter, devenue l’héroïne de l’histoire, tente de se sortir d’un mariage avec un mari odieux (que l’on appellerait à présent un « pervers narcissique » ), mariage qu’elle a contracté un peu comme une maladie, mais dont un enfant est né, Leo, dont elle ne peut faire l’impasse. Grâce à ses anciens amis de Cambridge, elle regagne Londres avec son petit garçon, se fait héberger chez un ami d’Alexander, et commence à gagner sa vie comme enseignante de littérature pour adulte, et lectrice de romans pour un éditeur. Cette partie est fluide, romanesque parfois, plaisante en gros.

Ensuite, nous suivrons sa procédure de divorce contée par le menu : il est intéressant de voir comme, dans les années 60, la femme est blâmée d’avoir des liaisons avant le mariage (ceci s’appelle incontinence prénuptiale !!!  ), De vouloir travailler (car elle doit s’occuper à plein temps de l’enfant et du mari) et même si au foyer, de s’adonner à des activités telles que la lecture…

 Frederica enseignante pour adultes, proposant des lectures de DH Lawrence, Kafka, ou Sartre, cela génère des conversations intéressantes ; quant à ses nouvelles amours, elles seront comme les anciennes, courtes et vite insatisfaisantes, et ses essais d’écriture genre « cut-up » carrément barbantes.

Daniel Orton toujours présent, tente un rapprochement avec ses enfants, et fait « du social » en tenant à l’écoute des malheureux dans une structure de type SOS amitié. Marcus le frère de Frederica, est devenu biologiste et s’occupe d’escargots, ainsi que de génétique. L’auteur y apporte un compte rendu sérieux de l’état des recherches scientifiques de l’époque.

Alexander Wedderburn se trouve dans une impasse en tant que dramaturge : il écrit du théâtre à textes, alors que les nouvelles tendances misent sur la mise en scène, la gestualité, l’interprétation : théâtre de la cruauté, theâtre minimaliste ou carnavalesque…avec peu de mots!! Alexander ne peut pas suivre ; il devient enseignant, et participe à une commission d’enquête sur l’enseignement : faut-il apprendre par cœur ? ou mettre l’élève en situation de « découverte  du savoir et l’y accompagner » (tarte à la crème qui eut de beaux jours devant elle) plus la question sur l’enseignement des langues , l’élève doit-il apprendre la grammaire… cette partie est intéressante , l’on y participe à toutes sorte de discussions et mises en scène sur les « nouvelles » façons d’enseigner, et les conceptions du monde qui prévalent à chaque option.

Une histoire dans le roman nous contée sous la forme d’un conte philosophique « la Tour de Babil ».

Il s’agit pour un groupe de personnes fuyant un pays en guerre civile, de gagner « laTour Bruyarde » par delà les Alpes et d’y former une communauté, où, selon Culvert, qui veut en être le programmateur, tout le monde pourra (et devra) satisfaire ses désirs et ceux des autres dans un monde où il n’y aura plus ni maître ni serviteur. Je vous laisse deviner l’issue.

Cette Tour, n'est pas sans faire écho au domaine de Bran House dans laquelle nous avons trouvé Frederica littéralement séquestrée, et l'on se demande ce que deviendront les éventuels fuyard...

J’ai aimé ce récit, mais moins son auteur, personnage suicidaire, arrogant, désabusé, qui parasite littéralement le récit principal par sa présence.

Il y aura d’autres récits dans le récit, notamment un conte dans le goût de l’héroïc fantasy , narrée par une amie de Frederica, à de jeunes enfants. Et des poèmes, certains très bons, d’autres carrément nuls,  ainsi que des documents à lire, pour se plonger dans le vécu socio-intellectuel de l’époque. L’élection d’Harold Wilson premier ministre, la crainte de la guerre atomique… et tant d’autres événements.  

Au total un roman bien touffu, très documenté, écrit dans une langue soutenue, souvent intéressant, parfois passionnant.

LP, 1959, 417 pages.

1^er tome du célèbre «  Quatuor d’Alexandrie ». Livre trouvé dans le studio, à Rome, alors que je n’avais plus de lectures. Un vieux « poche », édition de 1959. Je l’ai emporté, d'autant plus que je voulais lire cette oeuvre un jour ou l'autre.

Dans l'ensemble, c'est une déception...

Le narrateur, Darley, originaire d’Irlande, se trouve vivre seul avec « l’enfant de Melissa » qui est morte.

Il va nous raconter son passé tourmenté à Alexandrie, avec Mélissa, qui fut sa maîtresse. C’était une chanteuse de cabaret gentille et jolie qui lui a plu parce qu’un vieux protecteur la poursuivait, et que, de toute manière, elle vivait plus ou moins de ses charmes. Bien obligée d’ailleurs… Les autres personnages principaux sont Nessim, un homme d’affaires très riche, qui fait de l’argent sans trop se fatiguer, un homme vraiment très doué, qui intrigue aussi en politique ( mais Darley ne sait trop ce qu'il cherche à faire...) et Justine, une jeune juive égyptienne, maîtresse de Nessim, qui va bientôt devenir aussi celle du narrateur. On dit qu’elle est nymphomane et plus ou moins frigide, ayant beaucoup pâti des hommes dans sa prime jeunesse. Un autre personnage important est  Balthasar, qui dirige une secte gnostique. Justine s’intéresse beaucoup à la cabbale.

Justine fascine un peu tout le monde, même les femmes. Pour le narrateur, «  c’est l’incarnation de la Femme ». Mais après avoir brillé de mille feux, dit une amie de Darley,« elle est partie en Israël vivre dans un kibboutz … « et est devenue« cette petite paysanne boulotte, qui se coupe les cheveux elle-même car elle a plein de queues de rats dans le cou ».

A mon avis, c’est ce qui pouvait arriver de mieux à cette pauvre femme fatale. Etre enfin délivrée de la séduction...

l'auteur est un fameux écrivain. Son inspiration est quelquefois proche de Baudelaire. Cependant, c’est à Constantin Cavafy, son poète préféré, qu’il se réfère. Descriptions urbaines et maritimes sont très valables quoique souvent un peu trop «  lyriques «  à mon goût.

Pour raconter ce difficile passé dont aucun personnage ne sort indemne, Darley rapporte des conversations, des lettres, des récits de réceptions, de courses-poursuites, des agonies (car on meurt beaucoup et on souffre), dans un apparent désordre, au gré de ses souvenirs. Les récits longs alternent avec les flashes intenses mais qui ne font qu'épaissir la part de mystère de ces êtres.  

Le narrateur veut comprendre Justine, et cite longuement «  Mœurs », le roman d’un autre écrivain que lui, qui fut l’amant de Justine et a décrit leur relation dans cette œuvre. Il cite aussi « le journal « de Justine. Lorsqu’un écrivain utilise le procédé de faire citer à son narrateur des documents d’autres que lui, il devrait s’arranger pour que ces autres voix soient différentes de celles du narrateur. Et ce n’est pas le cas ici…

 L’intrigue consiste en rivalités amoureuses diverses, souvent dramatiques. Mais Darley soupçonne Nessim et Justine d’agir pour d’autres buts, qu’il ne saisit pas vraiment. Justine, qui collectionne les amants, on ne sait pas trop ce qu’elle veut, et bien certainement, elle n’aime aucun d’entre eux. D’autres révélations devraient venir du livre suivant, mais je n’irai pas  jusque là.

En dépit du talent de l’écrivain, je me suis ennuyée à lire ce livre. Les personnages ne m’ont pas plu, et je n’ai pas été non plus sensible à la magie de la ville d’Alexandrie…

Titre complet «  Silas Marner ou le tisserand de Raveloe »

Première publication en 1861.

Silas Marner, jeune tisserand orphelin, vit une existence ardente et même mystique, dans une secte religieuse « la cour de la Lanterne ». Il tient, de sa mère quelques vertus concernant les plantes médicinales, et pour le reste, est assez simple d’esprit et fort honnête. Sa naïveté lui joue un mauvais tour. Son ami de toujours, William Dane lui prend sa fiancée et le fait accuse d’avoir volé les économies d’un archevêque mourant qu’il veillait.

Silas ne sait se défendre, fuit la ville, et s’insalle à Raveloe : il ne peut rien partager avec ses voisins, croyant les hommes mauvais et le Ciel hostile envers lui. Pendant quinze ans, il s’occupe uniquement de tisser, et de contempler les pièces d’or et d’argent qu’il gagne, sans les dépenser. Il est donc deveu « avare » mais ce n’est pas par peur de manquer.

Godfrey Cass, le fils du squire de l’endroit, a mené une existence dissipée. Marié secrètement avec Molly, une pauvre fille droguée à l’opium et couverte de dettes. Il envoie son frère un gredin, vendre son cheval Eclair pour 120 roupies. Ivre, Dunsay tue le cheval, rentre, arrive par hasard chez Silas parti sans fermer la porte, et vole son argent avant de disparaître.

Godfrey se réjouit de cette disparition. Dunsay le faisait chanter menaçant de révéler son mariage secret.  Godfrey se rapproche de Nancy, sa promise officielle, à l’occasion du bal du jour de l’an.

Mais ce soir-là aussi, on retrouve Molly morte dans les buissons, et son enfant, une fille, réfugiée chez Silas qui, myope, la voyant entrer, a d’abord cru au retour de son or… !!!

C’est dire que la nouvelle arrivante est un vrai trésor. Sous le nom d’Eppie, elle va devenir le personnage numéro deux de ce roman qui dure 55 ans ( la vie entière de Silas) . Le rythme est très lent, et l’on ressent le silence ( c’est Silas qui préside à la narration) . L’on pénètre dans un monde rural, les gens du village parlent avec leurs langages respectifs, les descriptions et petits détails sont abondants, et la maison de Silas est le lieu de passage de diverses personnes, chaque passage dans cette demeure relance l’action.

L’ensemble est un peu lourd et passéiste.